Sabahın erken saatleri. Hava nem ve sessizlik kokusuyla ağırlaşmıştı. Memur Mark, ortağı ve polis köpekleri Ralph, şehrin dış mahallelerindeki eski bir ev için arama emri çıkarmışlardı. Ev, yakın zamanda tuhaf koşullar altında ölen yaşlı bir kadına aitti.

Komşular, geceleri pencerelerde titreyen ışıklardan ve içeride bir şeylerin hareket ettiğinden şikayetçi olmuşlardı. Polis soruşturmaya karar verdi; belki de suçlular orada saklanıyordu.

Ev onları tuhaf bir dinginlikle karşıladı. Toz yoktu, zorla girildiğine dair hiçbir iz yoktu. Her şey özenle düzenlenmişti, sanki ev sahibi ekmek almaya çıkmış ve yakında dönecekmiş gibi.

Ralph, yeri ve duvarları koklayarak önden yürüdü. Kulakları dik, kuyruğu gergindi. Oturma odasına yaklaştı ve aniden sert bir homurtu çıkardı. Alçak ve boğuk bir sesti; bunu sadece yabancı bir şey hissettiğinde yapardı.

Duvarda büyük, kasvetli bir tablo asılıydı; eski bir aile portresi. Çocuklu bir kadın. Hepsinin gözleri aynı cansızdı.

Ralph havlamaya başladı. Yüksek sesle, tiz bir sesle, gözlerini tablodan ayırmadan.

“Sus evlat… ne var orada?” diye fısıldadı polis memuru.

El fenerini tuvale tuttu; hafif bir hava akımı tuvali titretti. Sonra Mark tabloyu duvardan indirdi. Ve her şey netleşti.

Arkasında bir kasa vardı. Eski, devasa, doğrudan betona gömülü. Tek bir toz zerresi bile yoktu. Sanki biri yeni açmış gibiydi.

Uzman geldikten bir saat sonra kapı açıldı. Ve içeridekiler herkesi susturdu.

Fotoğraflar. Yüzlerce. Erkekler, kadınlar, çocuklar. Bazılarının üzerinde “Savaşta Kayıp” damgası vardı.

Çeşitli ülkelerden tomarla para, altın takılar, belgeler -pasaportlar, sertifikalar, sağlık kayıtları. Aynı yüzlerde farklı isimler.

Evin sahibi, komşularının düşündüğü gibi, sessiz bir emekliden çok daha fazlasıydı. Onlarca yıldır insanların kaybolmasına yardım ediyordu. Yeni hayatlar kuruyor, sahte belgeler yapıyor, hayatlar satıyordu.

Ve son yıllarda, belki de daha da korkunç sırlar saklıyordu.

Ralph kasayı kokladı, sessizce duvara yaslandı ve gözlerini kapattı. Olayın çözüldüğünü biliyordu.

Ve tablonun köşesinde, tuvalin sökülürken çizildiği yerde, daha sonra biri boya tabakasının altında zar zor görünen bir yazı fark etti:

“Hâlâ buradayız.”