Anlatıcı Anna, ikiz oğullarını tek başına büyütmekten bitkin düşmüştü; kocası Charles ise ebeveynlik ve ev işlerinden uzaklaşmış, her yardım talebini bir bahaneyle geri çevirmişti. Tek tesellisi, özenle biriktirdiği ve kendi elleriyle yenilediği mutfağıydı. Krem rengi boyadan aydınlatma armatürlerine kadar her detayı, ev gibi hissettirmek için bizzat kendisi seçmişti. Kırılgan ev içi huzuru, Charles’ın Anna’ya danışmadan annesi Betty’yi “ikizlere yardım etmesi” için eve davet etmesiyle paramparça oldu. Betty, Anna’nın anneliğini, yemeklerini ve görünüşünü sürekli eleştiren, Charles’ın ise annesinin davranışlarını mazur görüp daha da içine kapanmasıyla kısa sürede bozuldu.
Günlerce bu zehirli atmosfere katlandıktan sonra Anna, ikizleri toplayıp geçici olarak kendi annesinin evine taşındı. Dört gün sonra bitkin bir halde geri döndüğünde, kendini gerçeküstü bir kabusun içinde buldu: Sevgili, özenle tasarlanmış mutfağı yok olmuştu. Duvarlar, göz kamaştırıcı, cırtlak pembe çiçekli duvar kağıdıyla kaplıydı ve krem rengi dolaplar da aynı iğrenç pembeye boyanmıştı. Betty, elinde boya rulosuyla kaosun ortasında gururla dururken, Charles sırıtarak annesinin “sürprizini” “ortamı tazelemek” için bir yol olarak savundu. O anda, gerçekten kendisine aitmiş gibi hissettiği tek odanın yıkıntıları arasında duran Anna’nın sabrı tükendi ve Charles’ın annesinin kimliğinin bir parçasını silmesine bilerek izin verdiğini fark etti.
Anna, gözyaşlarıyla değil, soğuk bir kararlılıkla karşılık vererek hem Charles’ı hem de Betty’yi şaşırttı. Ev için en iyisinin ne olduğuna karar verdikten sonra, “bir süreliğine evi yönetebileceklerini” kabul etti. Hızla bir çanta hazırladı ve hemen annesine döneceğini duyurdu. Charles, “sadece boya”ya verdiği “dramatik” tepkiye itiraz edince, Anna sorumluluğu kesin bir dille ona geri yükledi: “O zaman ikizlerle, yemeklerle, çamaşırlarla ve bir evin idaresinin ‘sadece’ bir parçası olan diğer şeylerle ilgilenmekten de rahatsız olmazsın.” Betty’nin öfkeli yorumlarını görmezden gelerek evden ayrıldı, sadece Charles’a “Onlar senin de oğulların, Charles. Öğren bakalım.” demek için durakladı.
Ev hızla kaosa sürüklendi; ikizler saatlerce ağladı, çamaşırlar birikti ve Charles ile Betty bunaldı ve tartıştı. Charles, perişan ve yenilmiş bir halde Anna’nın annesinin evine geldiğinde ve “sensiz idare edemeyiz” dediğinde, Anna pazarlık edilemez şartlarını ortaya koydu: Mutfak yeniden boyanmalı ve orijinal tasarımına geri döndürülmeliydi; Betty hemen taşınmalıydı (gelecekteki ziyaretler denetimli ve kısa süreli olacaktı); ve Charles, bahaneler üretmeden ev işlerine ortak olmaya başlamalıydı. Betty bu ihanete hayretle baktı, ancak Charles aceleyle tüm şartları kabul etti ve tadilat o gece başladı.
Charles’ın dolapları kendi başına boyaması ve mutfağın duvar kağıdını yenilemesi tam 47 saat sürdü ve kanıt olarak çaresiz, bitkin özçekimler gönderdi. Betty evden taşındı ve Anna, mutfak eski haline getirilip sınırları fiziksel olarak belirlenene kadar geri dönmedi. Charles içtenlikle özür diledi ve onu dinleyip savunacağına söz verdi. Üç hafta sonra, Charles artık düzenli olarak ebeveynlik ve ev işlerinde kendi payına düşeni yapıyor ve Betty’nin müdahalesi kontrol altına alınıyor. Anna ve Charles şimdi terapi görüyorlar, ancak Anna her yenilenmiş krem rengi mutfağına girdiğinde en önemli dersi hatırlıyor: Alan kaplamasına izin veriliyor ve başkalarını rahat ettirmek için kendini küçültmek zorunda değil.