Kanepede geçirdiğim sıradan bir akşamın, hayatın sonsuza dek kapandığını sandığım bir bölümü yeniden açacağını hiç beklemiyordum. Adım Susan. 67 yaşındayım, kırk yılı aşkın süredir hemşirelik yapıyorum ve şimdi kızım Megan’a yardım etmek için ara sıra nöbet tutuyorum; o da iki çocuğunu tek başına büyütüyor. Günlerim sakin bir ritimle geçiyor: okuldan çocukları almak, alışveriş yapmak, arka planda çizgi film izlemek ve ihtiyaç duyulmanın verdiği rahatlatıcı his. Şikayetçi değilim. Ailem benim dünyam. Ancak geceleri, ev sessizleştiğinde, hayat sabit, tahmin edilebilir ve biraz yalnız geliyor. Yıllar önce eşimden ayrıldım ve bir daha asla ilişkiye başlamadım. Bununla barışmıştım—ta ki bir kış akşamı her şeyi değiştirene kadar.
O akşam, hastanede uzun bir nöbetten yorgun düşmüşken, dalgınlıkla Facebook’u açtım ve kaydırma sırasında donakaldım. Ekranımda soluk bir fotoğraf belirdi—eski üniversite kütüphanemin sarmaşıklarla kaplı duvarına yaslanmış iki genç insan. Genç kadın, bir zamanlar çok sevdiğim kot ceketi giymiş, şüphesiz bendim. Yanımda ilk aşkım Daniel duruyordu. Fotoğrafın altında, üniversitede sevdiği ve ailesinin yıllar önce aniden taşınmasıyla iletişimini kaybettiği Susan’ı aradığını söyleyen bir mesaj vardı. Ellerim titredi, anılar zihnime doldu—kahkahaları, derslere giderken yaptığımız uzun yürüyüşler, ortadan kaybolmadan önce paylaştığımız hayaller. Uygulamayı kapattım, kalbim hızla çarpıyordu, 45 yıl sonra hala beni düşünüyor olmasını anlayamıyordum.
Ertesi sabah, uykusuz ve huzursuz bir halde, postaya geri döndüm ve sonunda cevap verme cesaretini topladım. Dakikalar içinde Daniel cevap yazdı. Mesajlaştık ve sonra evimin yakınındaki küçük bir kafede buluşmak üzere anlaştık. İçeri girdiğimde ve onu eskisi gibi ayakta dururken gördüğümde, zaman durmuş gibiydi. Kahve içerken, sonunda ortadan kayboluşunu açıkladı—babasının ani felci, zorunlu taşınma, yıllarca süren sorumluluklar, açıklama veya veda için yer bırakmamıştı. Sonra aramızda küçük bir kutu bıraktı. İçinde, mezuniyetten sonra bana vermeyi planladığı, hayatının her döneminde taktığı sade bir altın yüzük vardı. Şimdi hiçbir şey beklemediğini, sadece derinden ve içtenlikle sevildiğimi bilmemi istediğini söyledi.
O gün ve daha birçok gün saatlerce konuştuk. Dramatik açıklamalar veya geçmişi yeniden yaşama girişimleri yoktu; sadece dürüstlük, sıcaklık ve beklenmedik bir huzur duygusu vardı. Hayatımı, kızımı, torunlarımı sordu ve dikkatle dinledi. Ona sessizce sona eren evliliğimden ve onun yerine kurduğum hayattan bahsettim. Ayrıldığımızda, uzun zamandır aklımda olan bir sorunun nihayet cevaplanmış gibi hafifledim. Geçmiş artık açık bir yara gibi değil, nazikçe kapatılmış ve nihayet anlaşılmış bir bölüm gibiydi.
Ama hikaye burada bitmedi. Daniel tekrar aradı, beni öğle yemeğine, sonra da göl kenarında yürüyüşlere davet etti. Yavaş yavaş, doğal olarak, hayatımın bir parçası oldu. Megan’la tanıştı; çocuklar onu çok sevdi. Hiçbir baskı, hiçbir acele yoktu; sadece arkadaşlık, kahkaha ve teselli vardı. Bu yolun nereye götüreceğini bilmiyorum ve artık bunun için endişelenmiyorum. Önemli olan şu: Bunca yıl sonra Daniel, tarihi yeniden yazmak için geri dönmedi. Bana sevildiğimi hatırlatmak için geri döndü ve bu, bir şekilde geleceği yeniden daha dolu dolu gösterdi.