40 yaşında, bekar bir anne ve serbest muhasebeci olan anlatıcı, babaları Luke’un Sophie’nin doğumundan üç hafta sonra ortadan kaybolmasının ardından, beş yaşındaki Jeremy ve üç yaşındaki Sophie adlı iki çocuğunu tek başına büyütmüştür. Evden çalışmak esneklik sağlasa da, müşteri işleriyle küçük çocukların amansız taleplerini dengelemek zorunda kaldığı için sürekli yorgun düşmüştür. Özellikle yorucu bir Pazartesi gecesi, mutfağı tam bir kaos içinde bırakmıştır. Ertesi sabah şok içinde uyanmıştır: mutfak tertemiz, bulaşıklar yıkanmış ve istiflenmiş, tezgahlar ise ovulup temizlenmiştir. Bu açıklanamayan olay tekrarlanmış, buzdolabında satın alınmamış yiyecekler belirmiş ve çöpler dışarı atılmış, bu da anlatıcının stres kaynaklı hafıza kaybı yaşadığına inanmasına yol açmıştır.
Gizemi çözmeye kararlı olan anlatıcı, bir gece oturma odasındaki kanepenin arkasına saklanmıştır. Saat 02:47’de, arka kapının yumuşak, temkinli bir şekilde kapanma sesini ve ardından yavaş adımları duymuştur. Uzun boylu, geniş omuzlu bir gölge mutfağa girdiğinde kalbi hızla çarpmaya başladı. Açık buzdolabından gelen ışık figürün yüzünü aydınlattığında ve adam doğrulduğunda, anlatıcı bir şok yaşadı: Bu, eski kocası Luke’tu. Luke irkildi ve anahtarını değiştirmediğini, bir gece onu uyurken bulduğunda ise onu uyandırmaya utandığını açıkladı. Bunun yerine, ne kadar bunalmış olduğunu görünce, gece yarısı temizlik yaparak ve buzdolabını yeniden doldurarak “önce yardım etmeye” karar vermişti.
Sorulduğunda, Luke üç yıl önce onu terk etmesinin gerçek nedenini itiraf etti: Sadece bunalmış değildi; çok kötü durumdaydı. İşleri batıyordu ve borç içinde boğuluyordu. Gerçeği Claire’den saklamıştı ve Sophie doğduğunda, hepsini terk ettiğine inanarak paniğe kapılmıştı. Ayrılırsa, Claire ve çocukların onun “onları aşağı çekmeden” yeniden başlama şansına sahip olacaklarını düşünmüştü. Yanlış bir seçim olduğunu kabul etti, ancak o kadar derin bir umutsuzluğa düştüğünü ve başka bir çıkış yolu göremediğini iddia etti.
Luke, geri dönme kararının ani olmadığını açıkladı. Uzun bir süre “en dipte” kaldıktan sonra, grup terapisi yoluyla yardım buldu ve burada Peter adında bir arkadaş edindi; bu arkadaş, yaptığı hataları düzeltmesi için ona ilham verdi. Claire, Luke’un hayatını yeniden yoluna koymak için attığı adımları, profesyonel yardım almayı da içeren bir şekilde anlattı. Üç yıllık acının gece yarısı yapılan özürlerle silinemeyeceğini bilerek ona hemen güvenmese de, bir zamanlar kocası olan kırık adamı dinledi. Sonunda gün doğumuyla birlikte ayrıldığında, “bu sefer gün ışığında” geri döneceğine söz verdi.
Luke sözünü tuttu ve kurabiyeler ve oyuncaklarla geri döndü, gizlice girmek yerine ön kapıyı çaldı. Jeremy ve Sophie, başlangıçta tereddüt etseler de, Luke Legolarla oynamak için diz çöktüğünde onu hemen kabul ettiler. Luke hemen babalık rolüne büründü, onları okula götürdü ve ödevlerine yardım etti. Claire, başarısız evliliklerini kurtaramayacaklarını fark etse de, “yeni bir şey, daha istikrarlı bir şey” inşa etme şansları olduğunu anlar. Önlerindeki yolun karmaşık, zorlu ve eski korkularla, yaralarla dolu olduğunu bilir. Soru şu: Çocukların babalarına kavuşabilmesi ve kendisinin de çok ihtiyaç duyduğu yardımı alabilmesi için bu köprüleri kurmaya devam etmeli mi, yoksa bir başka düşüşe mi doğru gidiyor?