İş yemeğinde tanıştığım 48 yaşındaki Alex, ilk başta nazik ve özgüvenli biri gibi görünüyordu. 44 yaşında, kendi ayakları üzerinde duran ve küçük dairesinde huzurlu bir hayat yaşayan bir kadın olarak, onunla bir ay boyunca seviyeli bir şekilde mesajlaştık. Bir akşam dışarıda gezerken hava aniden soğuyunca, ısınmak için onu evime davet ettim. Geç olduğu için bende kalmayı teklif ettiğinde, bir sakınca görmeyerek koltuğu onun için hazırladım; ancak bu kararımın huzurumu kaçıracağını henüz bilmiyordum.
Daha ilk dakikadan itibaren Alex, bir misafir gibi değil de bir mülk müfettişi gibi davranmaya başladı. Mutfağımı karıştırıp “Buzdolabın çok boş, pek seçenek yok” diyerek burnunu kıvırdı. Ardından banyoya girip duşun su basıncını ve suyun geç ısınmasını eleştirdi. Ben “Eski ev işte” diyerek durumu geçiştirmeye çalışsam da o, televizyondaki kanal sayısından salonun düzenine kadar her şeye bir kulp takmaya devam etti. Geceyi, bir şeylerin ters gittiği hissiyle ama kendimi telkin ederek geçirdim.
Ertesi sabah mutfaktan gelen seslerle uyandım. Alex çoktan kalkmış, kendine kahve yapmıştı ama yüzünde yine o memnuniyetsiz ifade vardı. “Bu arada kahven berbat, bir dahaki sefere daha iyisini al, bu hiç ayıltmıyor” dedi. Acıktığını söyleyince ona kahvaltı hazırladım ama o, teşekkür etmek yerine telefonuna bakarak yemeğini yedi. Giderayak antrenin karanlık olduğunu ve tadilat yapmam gerektiğini söyleyince artık sabrım taştı.
“Alex,” dedim, “Sen burada bir misafirsin ama evi satın almaya gelmiş bir emlakçı gibi davranıyorsun.” Şaşkınlıkla “Ben sadece dürüstüm” diye kendini savundu. Ona dürüstlüğün, sorulmadığı sürece kabalık olduğunu ve evimdeki hiçbir şeyin onu ilgilendirmediğini sert bir dille belirttim. Eleştirilmekten hoşlanmadığını söyleyip sinirle kapıya yöneldiğinde, ona kapıyı ben açtım. Hiç veda etmeden çekip gitti; o an üzerimden büyük bir yük kalkmış gibi hissettim.
Birkaç gün sonra hiçbir şey olmamış gibi mesaj atıp “Biraz ileri gitmiş olabilirim, tekrar buluşalım” dedi. Ona verdiğim cevap ise son derece netti: “Evim hala tadilatlı, buzdolabım hala boş ve kahvem hala berbat; yani senin için burada değişen bir şey yok.” Bu cevaptan sonra onu her yerden engelledim. Kendi kurduğum o küçük ve huzurlu dünyada, nezaketten yoksun birinin beni eleştirmesine izin vermeye niyetim yoktu.