Kocam erken yaşta vefat ettiğinde, kızı henüz beş yaşındaydı.
O günden sonra, tüm bakımı bana kaldı. Ona kendi çocuğum gibi davrandım: Onu besledim, emzirdim, derslerinde yardımcı oldum ve geceleri yatağının başında oturdum. Daha sonra üniversiteye kabul sürecinde ona destek oldum, hem söz hem de davranış olarak yardımcı oldum.
Şimdi evlat edindiğim kızım otuz yaşında. Yıllardır yanımdaydı, ama son zamanlarda bir değişiklik fark ettim; mesafeli ve soğuk biri oldu. Endişelendim: Ya tüm enerjisini bana bakmakla harcamaktan yorulduysa, ya ona yük olduysam?
Bir akşam eve geldi ve “Eşyalarını topla. Şimdilik sadece temel ihtiyaçlarını al.” dedi.
Ne olduğunu anlamadım.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Sessiz kaldı. Bavullarımızı topladık ve beni bir huzurevine götürdüğünü düşünerek yol boyunca sessizce ağladım. Göğsüm sıkıştı; yıllardır bana olan sevgi ve desteğim gerçekten unutulmuş muydu?
Ama araba iki katlı büyük bir evin önünde durdu. Gözyaşlarımı silip indim. Önümde temiz bir bahçe, beyaz bir cephe, geniş pencereler ve bakımlı bir avlu vardı.
Kızım bana baktı ve sessizce, “Anne… burası artık bizim evimiz. Bunu hep hayal ettin. Hayalini gerçekleştirmek için uzun zamandır para biriktirdim. Soğukluğumu mazur gör, sürpriz olsun diye hepsini kendime sakladım. Benim için yaptığın her şey için teşekkür ederim.” dedi.
Orada öylece, gerçek olduğuna inanamayarak, şaşkın bir şekilde durdum. Yanaklarımdan yaşlar süzüldü, ama artık acıdan değil, sevinç gözyaşlarıydı. Anladım ki: Sevgisi kaybolmamıştı; sadece kendine özgü bir ifade bulmuştu.