On yedi yıllık evliliğin ve neredeyse yirmi yıldır şehir merkezindeki bir spor malzemeleri mağazasında çalışmanın ardından, şehrin ritmi tahmin edilebilir hale gelmişti. Tatiller genellikle stresten başka bir şey getirmiyordu: aşırı kalabalık kasalar, para iadesi isteyen müşteriler ve -3°C’ye doğru düşen dondurucu soğuklar. Kemikleri donduran bir akşam, otobüs durağıma doğru acele ederken, yerel bir dönerci tezgahında durdum. Hava, kavrulmuş et kokusuyla doluydu, ancak ortam, evsiz bir adama ve titreyen köpeğine bağıran huysuz bir satıcı tarafından zehirlenmişti. Satıcının bir bardak sıcak su bile teklif etmeyi reddetmesi, büyükannemin şu bilge sözünü aklıma getirdi: “İyilik hiçbir şeye mal olmaz, ama her şeyi değiştirebilir.” Tereddüt etmeden iki yemek ve iki kahve aldım, adama verdim ve geceye karıştım.
…Ertesi akşam, ceketimin ceplerini çamaşır için boşaltırken, adamın elime sıkıştırdığı buruşuk bir not buldum. Mesajda şöyle yazıyordu: “Hayatımı kurtardığınız için teşekkür ederim. Bilmiyorsunuz ama daha önce de kurtarmıştınız.” Mesaj, üç yıl önce Lucy’s Café’de yaşanan belirli bir tarihe atıfta bulunuyordu. Anılar sel gibi geri geldi—bir fırtına, diğerleri yüz çevirirken bir kafeye giren çaresiz bir adam ve uzun zamandır unuttuğum basit bir kruvasan ve bir gülümseme jesti. Kısa bir iyilik anının, bir yabancının hayatında yıllarca kalmış, en karanlık saatlerinde bir ışık kaynağı olmuş olması tüyler ürpertici bir farkındalıktı.
Sadece bir yemek sağlamaktan daha fazlasını yapma ihtiyacıyla hareket ederek, adı Victor olan adamı buldum. Bir dilim meyveli kek ve köpeği Lucky için bir ikram eşliğinde, hayatını raydan çıkaran trajik olaylar zincirini anlattı: felaket bir kamyon kazası, artan tıbbi borç ve sonunda ailesinden ayrılık. Lucy’s Café’de ilk tanıştığımız gün hayatına son vermeyi planladığını itiraf etti. Gülümsemem ve kahve ona bir gün daha hayatta kalması için yeterli umut vermişti. Şavarma tezgahındaki ikinci karşılaşma, acımasız kış havasının onu, hayatta kalan tek dostu Lucky’yi evlatlık vermeyi düşünmeye ittiği sırada gerçekleşti.
Ona gerçek bir ikinci şans vermek konusunda kararlıydım ve ailemi ve kaynaklarımı seferber ettim. Avukat olan eşim, bir meslektaşını Victor’un engellilik maaşı davasını ücretsiz olarak üstlenmeye ikna etti, gençlerim ise temel ihtiyaç malzemeleri için bir kitle fonlama kampanyası başlattı. Çalınan kimlik belgelerini yenilemek ve ona yerel bir barınakta kalıcı bir yer sağlamak için çalıştık. Dönüşüm sadece finansal değildi; varoluşsaldı. Aylar içinde Victor’un kendi odası ve Lucky’nin gayri resmi maskot olarak karşılandığı bir depoda işi oldu. Dünyaya görünmez olan adam sonunda görüldü ve daha da önemlisi, onurunu geri kazanması için desteklendi.
Bir yıl sonra doğum günümde Victor kapımda belirdi, tıraşlıydı ve daha önce hiç görmediğim bir özgüvenle ışıldıyordu. Elinde bir çikolatalı pasta vardı ve hayatını üçüncü kez kurtardığım için bana teşekkür etti. Ailece birlikte oturduğumuzda, büyükannemin öğretileri her zamankinden daha hayati geldi. Bu, kendi “zor günlerimizin” etrafımızdaki insanların verdiği sessiz mücadelelerle karşılaştırıldığında çoğu zaman önemsiz kaldığını hatırlatan alçakgönüllülük dolu bir deneyimdi. Şimdi çocuklarıma basit bir gülümsemenin veya sıcak bir fincan kahvenin sadece bir jest olmadığını; umutsuzluğun eşiğinde olan biri için gerçek bir can simidi olabileceğini hatırlatmaya özen gösteriyorum.