Bahar yağmuru, şehre acıyormuş gibi usulca yağıyordu. Damlalar istasyon camından aşağı süzülüyor, neon tabelaların ışığını ve telaşlı insan silüetlerini yansıtıyordu. Herkes acele ediyordu; her biri kendi dünyasında, kendi düşüncelerinde, kendi yorgunluğunda.
Ve trenin günde sadece bir kez durduğu, neredeyse unutulmuş en uzak peronda bir kadın yatıyordu.
Hamile.
Etekleri yırtık eski bir palto, ıslak spor ayakkabılar giymişti. Sırtında bir karton kutu, başının altında eski bir çanta.
Yakınlarda bir şişe su ve karnını rüzgardan korumaya çalıştığı solmuş bir atkı duruyordu.
Adı Nora’ydı. Ama kimse bunu bilmiyordu.
Yanından insanlar geçiyordu. Bazıları arkasını dönüyor, bazıları adımlarını hızlandırıyordu. Yardım istemedi; sadece yumuşak bir sesle, neredeyse sessizce fısıldadı:
“Sessiz ol bebeğim… her şey yolunda… sadece biraz daha…”
Tren uzun ve ağır bir şekilde yaklaşıyordu, düdüğü gök gürültüsüyle yankılanıyordu. Makinist Peter pencereye doğru eğildi ve aniden ıslak betonda bir siluet fark etti.
Bir kadın.
Yalnız.
Kıpırdamıyordu.
Ani bir fren yaptı ve su birikintilerinin üzerinden sendeleyerek dışarı fırladı.
“Hey! İyi misin?”
Nora yukarı baktı. Gözleri yorgun, kırmızı ama canlıydı.
“İyiyim… sadece biraz yorgunum,” diye fısıldadı, gülümsemeye çalışarak.
Peter eldivenlerini çıkarıp yanına oturdu. Birkaç saniye boyunca sadece baktı; titreyen parmaklarına, solgun yüzüne, soğuktan titreyen karnına.
Sonra ayağa kalktı ve trene doğru yürüdü.
Bir dakika sonra elinde bir termos ve bir kupayla geri döndü. Sıcak çay doldurdu, istasyonun üstünden yükselen buhar, sıcaklık ve yağmur kokuyordu.
“Bir içki iç,” dedi sessizce.
Kupayı iki eliyle tuttu.
“Senin de geçeceğini sanıyordum,” dedi zar zor duyulabilecek bir sesle.
Peter başını salladı ve ceketini çıkarıp omuzlarını örttü.
Birkaç dakika sonra diğerleri de perona çıktı.
Kondüktörler, makinistler, istasyon görevlileri. Biri battaniye, biri kuru giysiler, biri ekmek, biri de ilk yardım çantası getirdi.
Hepsi yağmurda durup, uzun zamandır ilk kez titremeyen kadını korudular.
Yolcular pencerelerden dışarı baktılar – sessizce. Kimse film çekmiyordu, kimse acele etmiyordu. Sadece sessizlik ve metale düşen yağmurun sesi vardı.
“İçeri girelim,” dedi işçilerden biri elini uzatarak. “İçeri sıcak.”
Nora ağlamaya başladı.
Yüksek sesle değil, sadece sessizce. Gözyaşları yağmura karışıyordu ve çayın buharı hâlâ ellerindeydi.
Ertesi gün yetimhaneye götürüldü.
Peter her hafta onu ziyaret ediyor, ona yiyecek, kitap ve bebek kıyafetleri getiriyordu.
Bir ay sonra, Nora yetimhanenin küçük odasında bir erkek çocuk doğurduğunda, adını Lucas koydu; ilk kez birinin onu ziyarete geldiği istasyondan esinlenerek.