Dallas’ın dış mahallelerinde gece devriye gezerken aniden telsizden bir çağrı aldım: Terk edilmiş bir evden garip sesler geldiği bildiriliyordu. Oraya gitmemeliydim; o bölge her zamanki rotamın bir parçası değildi ama açıklanamaz bir his beni araştırmaya itti. Ev karanlık ve sessizdi, ama eşiği geçerken bodrumdan boğuk bir gürültü duydum. Kapıyı açtım ve dikkatlice aşağı indim.
Loş ışıkta el fenerim bir çocuğun silüetini aydınlattı. Ağlamıyordu, sadece titriyordu, korku ve umut arasında sıkışmıştı. Onu kucağıma alıp hastaneye götürdüm. Orada her şey harekete geçti: doktorlar, hemşireler ve polis memurları harekete geçti. Kimse birinin nasıl bu kadar zalim olabileceğini anlayamıyordu.
Hepsinin aklında aynı soru vardı: Çocuğu bodruma kim ve ne kadar süreyle kilitlemişti? Durumu düzeldiğinde bile hala sessizdi. Ertesi gün geri döndüm, yanına oturdum ve bana bakıp usulca fısıldadı: “Merhaba.” Güvende olduğunu ve neler olduğunu anlatabileceğini söyledim. Yüzü soldu ve bakışları boşluğa kaydı. Elini tuttum ve başka kimsenin ona zarar vermeyeceğine söz verdim. Yavaşça konuşmaya başlamadan önce uzun süre sessiz kaldı, her kelime korku ve acıyla ağırlaştı.
Duvarların onu duyabileceğinden korkuyormuş gibi alçak sesle konuşuyordu. Elleri titriyor, gözleri sağa sola bakıyor ve nefesi düzensizdi. Yanına oturdum, içimde ürpertici bir öfkenin yükseldiğini hissettim. Onu hapseden adamın onu birkaç kez ziyaret ettiğini ve ona sadece “amca” dediğini söyledi. Bazen evde başka çocuklar da beliriyordu; bazıları geceleyin ortadan kayboluyor ve bir daha asla görünmüyorlardı.
Tüm bunlar haftalarca sürdü. Uzmanlar bodrumda birkaç çocuğa ait eşyalar buldu. Eski bir bilgisayarda listeler, tarihler ve kısa açıklamalar içeren düzinelerce dosya vardı. Her satır bir çocuğun ismine karşılık geliyordu.
Medya buna “kara ev vakası” adını verdi. Şehir şoktaydı. Her gün gittiğimiz yoldan sadece birkaç kilometre ötede böyle bir şeyin olabileceğine kimse inanamazdı. Daha sonra, çocuğun “amca” dediği adamı da bulduk. Sınıra doğru kaçmaya çalıştı ama tutuklandı. Sorgulama sırasında neredeyse hiçbir şey söylemedi; sadece gülümsedi ve “Sence yalnız mıydım?” diye sordu. Soruşturma, ülke sınırlarının çok ötesinde faaliyet gösteren bir çocuk kaçakçılığı şebekesine dahil olduğunu ve yol kenarındaki evin de bu şebekenin merkezlerinden biri olduğunu ortaya çıkardı.
Tüm detayları öğrendiğimde hastaneye geri döndüm. Artık odada yalnız değildi: Anne babası solgun ve bitkin bir şekilde yanında oturuyordu, ama gözleri yeniden aydınlanmıştı. Çocuk, annesinin elini tutarak pencereden sessizce izliyordu. Yaklaştım, kapıda bir an durdum ve sonra öne çıktım. “Bitti,” dedim yumuşak bir sesle. “Artık evdesin. Özgürsün.”