Geçenlerde metroda, hafızama kazınmış gibi görünen bir sahneye tanık oldum.
Bebek arabasıyla genç bir anne vagona girdi. Yorgun ama sakin görünüyordu; sanki her şeyi halletmeye çalışan biri gibiydi. Bebek ilk başta huzur içinde uyudu ama kısa süre sonra uyanıp ağlamaya başladı. Ağlaması sessiz, uzundu ve huysuzluktan değil, açlıktan geliyordu.
“Özür dilerim,” dedi kadın yolculara dönerek. “Sadece yemek istiyor.”
Hafif bir battaniye çıkarıp dikkatlice üzerini örttü ve bebeği beslemeye başladı. Etrafındakiler hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu; bazıları pencereye döndü, bazıları telefonlarına gömüldü. Her şey yolunda görünüyordu.
Ama yakınlarda yaşlı bir kadın oturuyordu. Aniden döndü ve tüm trenin duyabileceği şekilde yüksek sesle bağırdı:
“Hanımefendi, utanma duygunuzu tamamen mi kaybettiniz? Burada erkekler var!”
“Özür dilerim ama bebek aç,” diye yanıtladı anne yumuşak bir sesle. “Bu çok doğal.”
“Doğal mı?! Bizim zamanımızda kadınlar genellikle doğum yapana kadar evde saklanırdı! Ama şimdi… bu bir rezalet!”
Anne iç çekti ama sakince, “Beğenmiyorsan bakma,” dedi.
“Ah, bir de tersliyor! Ne kadar da küstah!” diye devam etti kadın sesini yükselterek.
Birkaç yolcu bakıştı ama kimse müdahale etmedi. Gerilim, tren vagonundaki buhar gibi yoğunlaştı. Ve aniden, diğer taraftan genç bir adam ayağa kalktı. Kapının yanında durmuş, sessizce olanları izliyordu, ama şimdi öne çıktı.
Ceketini çıkardı, yanına gitti ve anneyle çocuğunu dikkatlice ceketiyle örttü.
“Sanırım artık herkes rahat,” dedi sakince, yaşlı kadına bakarak. “Belki de sessiz kalmalısın. Saygı, ‘bizim zamanımız’ diye bağırmak değildir.”
“Ne düşünüyorsun?!” diye parladı kadın.
Adam sesini yükseltmedi.
“Kendime insan olma izni veriyorum. Sen de bir zamanlar anneydin. Bunu anlamak neden bu kadar zor?”
Trene sessizlik çöktü. Kadın çantasını kavradı, homurdandı ve pencereye döndü. Kimseye bakmadan bir sonraki durakta indi.
Hâlâ ceketinin içinde olan genç anne, “Teşekkür ederim… Bunu beklemiyordum,” diye fısıldadı.
“Rica ederim,” diye yanıtladı genç adam gülümseyerek. “Beni huzur içinde besle. Bunda utanılacak bir şey yok.”
Tren tekrar hareket etmeye başladı ve her şey normal ritmine döndü. Ancak şimdi, bu sessizlikte farklı bir şey vardı; hafif bir şey, insani bir şey.
Bazen dünyaya nezaketi hatırlatmak için ceketini çıkarıp başkasının onurunu örtmen yeterlidir.