“Gerçek annem kuyuda,” dedi dört yaşındaki Marcus Sullivan, Maine, Silverwood’da sessiz bir pazar sabahı, oyuncak kamyonunu halının üzerinde iterken.
Üvey annesi Clara Sullivan, elinde iğneyle donakaldı. “Ne dedin canım?” diye sordu.
Marcus ona sakince baktı ve ciddi bir şekilde cevap verdi: “Mavi bir elbise giymişti. Bahçemizdeki kuyuya düştü. Babam Vincent oradaydı.”
Gazeteyle pencerenin yanında oturan kocası Vincent kaşlarını çattı. “Yine hikâye anlatıyor,” dedi sertçe.
Ama Clara omurgasından aşağı bir ürperti indiğini hissetti: Marcus gelmeden çok önce bahçede gerçekten de eski bir kuyu vardı.
Sonraki günlerde Marcus aynı şeyi tekrar tekrar yaptı. Uzun, koyu saçlı, mavi elbiseli, kara bir uçuruma düşen bir kadın çizdi.
Her yeni çizim Clara’yı daha da endişelendiriyordu. Komşusu Lucy’ye bundan bahsettiğinde Lucy sadece güldü: “Bunlar anaokulu işi Clara. Çocuklar hikaye uydurur. Görmezden gel.”
Ama Clara, Marcus’un doğruyu söylediği hissinden kurtulamadı. Detaylar fazla kesindi.
Kuyuyu nereden bildiğini sorduğunda Marcus, “Hatırlıyorum. Babam Vincent kimseye söylemememi söylemişti,” diye cevap verdi.
O gece Clara uyanık yattı, tavana baktı ve sürekli Vincent’ın sesini duydu: O çocuğu evlat edinme konusunda ne kadar ısrarcı olduğunu ve evlat edinme kurumunun gerekli tüm evrakları nasıl sağlamadığını.
Bir gün Clara, evlat edinme dosyasını tekrar inceledi. Sayfalar incecik, fotokopiydi ve imzasızdı.
Sosyal hizmet görevlisinin adı Daniel Crane, internette hiçbir şey bulamadı; sanki hiç var olmamış gibi.
Clara, Vincent’a bu konuda soru sorduğunda, Vincent’ın yüzü kızardı: “Neden bu kadar derine iniyorsun? Sence dört yaşında bir çocuk bir şey anlayabilir mi? Saçmalamayı bırak.” Dosyayı yere fırlatıp kapıyı arkasından çarparak çıktı.
Clara kıpırdamadan oturdu, kapının çarpılma sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Marcus’un son çizimine baktı: Kadının yüzünde gözyaşları vardı.
Köşeye Marcus titrek ama okunaklı harflerle “Hâlâ orada bekliyor” yazmıştı.
Clara, kalbi hızla çarparak çizime baktı ve artık hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağını biliyordu.
Ertesi sabah kazmaya karar verdi. Önce Vincent işe gidene kadar bekledi, sonra yerel teknisyen Sam Harlan’ı aradı.
“Eski kuyu kapağının altında ne olduğunu görmek istiyorum,” diye sakince açıkladı Clara.
Sam tereddüt etti ama paranın iki katını teklif ettiğinde kabul etti.
Sonunda betonu aştıklarında, keskin ve kötü bir koku yükseldi. Clara bir adım geri çekildi.
“Belki bir hayvandır,” diye mırıldandı Sam, el fenerini çukura tutarak. Kısa süre sonra sesi titredi: “Bayan… belki polisi aramalıyız.”
Kuyuda, kirle ıslanmış mavi kumaş parçaları ve insan vücuduna benzeyen soluk bir şey vardı.
Dedektif Carmen Walker bir saat sonra geldi. “Bunu kim buldu?” diye sordu.
“Ben buldum,” diye yanıtladı Clara, sesi titreyerek. “Oğlum kuyuda birinden bahsedip duruyordu.”
Polis araziyi kordon altına aldı. Vincent eve vardığında yanıp sönen ışıkları ve sarı bandı görünce, “Ne oluyor?” diye sordu.
Dedektifin ses tonu sertti: “Bay Sullivan, size bir şey açıklamamız gerekiyor.”
İlerleyen günler tam bir kabusa dönüştü. Adli tıp incelemesi, kalıntıların yaklaşık yirmi yıl önce ölmüş bir kadına ait olduğunu doğruladı.
Cesedin yanında, üzerinde A.O. baş harfleri bulunan paslı bir bilezik bulundu.
Her şeyi anlayamayacak kadar küçük olan Marcus, Clara’ya “Annem artık mutlu olacak.” diye fısıldadı.
Vincent sorgulandı ama her şeyi inkar etti. Dosyalar incelendiğinde, 2004 yılında ortadan kaybolan Anna Oliver adında bir hizmetçi tuttuğu ortaya çıktı.
Clara’nın kanı dondu. Eski gazete makaleleri buldu: “Mahalle Kadını Kayboldu: Polis Aile İçi Tartışmadan Şüpheleniyor.”
Bir fotoğrafta, Vincent tarafından kısmen gizlenmiş, mavi elbiseli gülümseyen bir kadın vardı.
Fotoğraf hakkında soru sorulduğunda elleri titredi: “Bir kazaydı… Onu kurtarmak istedim,” diye mırıldandı.
Dedektif Walker ona sertçe baktı: “Öyleyse neden onu gömdün ve evlat edinme belgelerini tahrif ettin?”
Vincent cevap vermedi. O gece Clara, Marcus’un eşyalarını toplayıp kız kardeşinin evine gitti.
Vincent’ın sırrının ortaya çıktığını biliyordu, ancak gerçek hayal edebileceğinden çok daha yıkıcıydı.
Ertesi gün DNA sonuçları geldi: Kalıntılar Anna Oliver’a aitti ve Marcus onun oğluydu. Aynı zamanda Vincent’ın biyolojik oğluydu.
Dedektif Walker, Clara’ya sakin ama ciddi bir şekilde şöyle dedi: “Kocanız belgeleri tahrif etti. Marcus sadece kurbanın çocuğu değil, aynı zamanda onun da çocuğu.”
Clara’nın dünyası altüst olmuştu. Vincent’ın aynı çatı altında sakladığı sırlar, ölüm ve bir çocuk vardı.
Polis, Vincent’ı aynı gece tutukladı. Sorgulama sırasında itiraf etti: “Hamile olduğunu söyledi… Buna izin veremezdim. Söylemekle tehdit ettiğinde kontrolümü kaybettim. Onu öldürmek istemedim… Sadece sessiz kalmasını istedim.”
İtiraf, Clara’nın kalan güvenini yerle bir etti. Yıllarca süren aldatmaca ortaya çıkarken, tüm duruşmalarda Marcus’un elini tutarak hazır bulunmuştu.
Vincent, ikinci derece cinayet ve sahtecilikten müebbet hapis cezasına çarptırıldı.
Kararın ardından Clara evi sattı ve şiddete maruz kalan çocuklara ve kadınlara yardım eden Anna Oliver Vakfı’nı kurdu.
Marcus ona yardım etti ve bu trajediyi hayatında bir amaca dönüştürdü.
Eski arazide, Anna’nın en sevdiği çiçekler olan beyaz krizantemlerle ve “Gerçek, bir kez gömüldüğünde, her zaman gün ışığına çıkar.” yazılı bir taş levhayla bir anıt bahçesi oluşturuldu.
Yıllar sonra Marcus, Anna’nın Yeri adında küçük bir kafe açtı. Duvarlar çocuk resimleri ve kitaplarıyla süslenmişti ve sabahları hava aile kahkahalarıyla doluyordu.
Bir akşam, güneş bahçenin üzerinde batarken Clara geldi. “Ona huzur verdin,” dedi.
Marcus anıta beyaz bir çiçek koydu. “Bana onu bulma gücü verdi,” diye yanıtladı.
Onlarca yıl sonra ilk kez sessiz, huzurlu bir sessizlik çöktü.
Geçmiş karanlıktı ama Marcus asla unutamayacağı bir ders almıştı: “Herkes seni deli sansa bile konuş, çünkü sessizlik sadece en derin gerçeği gömer.”
Hikaye gösteriyor ki: Gerçek uykuda kalabilir ama asla ölmez.