Ailesiyle birlikte (eşi Lily, sekiz yaşındaki oğlu Ryan ve Doberman cinsi köpekleri Brandy) Teksas’tan Maine’e taşındıktan üç hafta sonra, anlatıcı Travis yeni bir huzur duygusu hissetti. O huzurlu Cumartesi günü, kulübelerinin arkasında mantar toplarken, Ryan aniden ağaçların arkasında kaybolunca bu sükunet bozuldu. Brandy’nin keskin, endişe verici havlamaları Travis ve Lily’yi beklenmedik bir açıklığa götürdü. Dağınık mezar taşları ve solmuş çiçek buketleriyle dolu, küçük, bakımsız bir mezarlık keşfettiler. Ryan kısa süre sonra onları belirli bir mezar taşına çağırdı ve heyecanla “Babamın fotoğrafını buldum” diye duyurdu.
Travis aşağı baktığında kalbi durdu. Taşın içine, hâlâ sahip olduğu yıpranmış bir Polaroid’den net bir şekilde görülebilen, dört yaşındaki bir çocukken çekilmiş seramik bir fotoğrafı yerleştirilmişti. Fotoğrafın altına “29 Ocak 1984” tarihi (doğum günü) kazınmıştı. Şaşkın ve sarsılmış bir halde olan Travis, bu tuhaf tanıdıklığın anlamını çözmeye çalıştı. Lily’ye, dört yaşındayken yanan bir evin dışında bırakıldıktan sonra evlat edinildiğini itiraf etti; gömleğine iliştirilmiş tek notta, “Lütfen bu çocuğa iyi bakın. Adı Travis.” yazıyordu. Lily, Maine’e taşınmalarının kader olabileceğini ve sansürlenmiş geçmişini ortaya çıkarma şansı sunabileceğini öne sürdü.
Ertesi gün Travis yerel kütüphaneyi ziyaret etti ve kulübelerinin arkasında şebekeden bağımsız yaşayan bir ailenin yıllar önce bir yangında öldüğünü öğrendi. Kasabada tüm hayatını geçirmiş yaşlı bir kadın olan Clara M.’yi görmeye gönderildi. Clara, Travis’i hemen tanıdı ve onu şok ve sıcaklık karışımı bir duyguyla karşıladı. Şok edici bir gerçeği açıkladı: Travis ikizdi ve kardeşinin adı Caleb’di. Clara, yangının anne babası Shawn ve Mara ile Caleb’in canını aldığını, ancak Travis’in cesedinin asla bulunamadığını doğruladı. Bu trajik hikaye, hayatta kalan amcası tarafından dikilen alışılmadık mezar taşını açıklıyordu.
Clara, Travis’e 1988 yılından kalma solmuş bir gazete kupürü gösterdi: “Yangın Ailenin Kulübesini Yok Etti – Üç Ölü, Bir Kayıp.” Diş kayıtlarının kaybolması ve tıbbi belgelerin imha edilmesinin ardından, babasının küçük kardeşi Tom’un mülke geri döndüğünü ve Travis’in öldüğüne inanmayı reddederek dört aile üyesi için de anıt taşları yerleştirdiğini açıkladı. Clara, Travis’i Tom’un evine gönderdi ve ertesi sabah Travis ve Lily oraya gittiler. Tom kapıyı açtığında, Travis’e uzun süre baktı, sonra sessizce, “Tıpkı babana benziyorsun,” diyerek uzun zamandır kayıp olan yeğenini tanıdığını belirtti.
Tom, Travis’in nerede olursa olsun iyi olmasını umduğunu ve dua ettiğini açıkladı ve mezar taşının yerleştirilmesinin, anıyı canlı tutmak için bir inanç eylemi olduğunu doğruladı. Travis öğleden sonra Tom ile birlikte isli kutuları inceleyerek, “Oğullarımız”a hitaben yazılmış yarı yanmış bir doğum günü kartı ve yanmış sarı bir gömlek buldu – mezar taşı fotoğrafındaki gömleğin aynısı. Bir hafta sonra Travis, Lily, Ryan ve Tom açıklığa geri döndüler. Travis diz çöktü ve doğum günü kartını Caleb’in mezar taşına koydu; hiç tanımadığı ikiz kardeşini anarken, Tom’un notu yazıp onu trajediden kurtarmak için vermiş olabileceği ihtimalini düşündü.