Hastane o gün her zamanki telaşıyla doluydu: Hemşireler koridorlarda telaşla dolaşıyor, hastalar evrak işleriyle sinirli sinirli uğraşıyor, bazıları saatlerine sinirli sinirli bakıyordu. Bekleme odası zamansızdı; antiseptik kokusu, seslerin uğultusu ve gergin bir beklenti.
Ve aniden kapıda yaşlı bir kadın belirdi. Kısa boyluydu, eski, solmuş bir palto ve yıpranmış bir şapka giymişti. Elinde, kendisi kadar eski deri bir çanta tutuyordu. Kadın etrafına bakındı ve tek kelime etmeden köşedeki bir sandalyeye çöktü.
Birkaç kişi bakıştı. Genç bir çift hafifçe kıkırdadı:
“Nerede olduğunu biliyor mu acaba?”
“Belki de yanlış bölüme gitmiştir…”
“Ya da belki randevu alacak parası yoktur,” diye ekledi biri.
Kahkahalar sessiz ama acı vericiydi. Kadın tepki vermedi. Herkesin bakışlarından habersiz, sakin ve dik bir şekilde oturdu. Yüzünde tuhaf bir şey vardı; yorgunluk, ama utanma yoktu.
On dakika geçti. Ve aniden ameliyathane kapısı açıldı. Yeşil üniformalı uzun boylu bir adam odaya girdi; sadece hastaların değil, gazetecilerin de tanıdığı tanınmış bir cerrah. Görünüşü atmosferi anında değiştirdi: konuşmalar kesildi, hatta bazıları ayağa kalktı.
Tek kelime etmedi. Kadına doğru hızla yürüdü. Birkaç saniye sonra karşısındaydı.
“Beklettiğim için özür dilerim,” dedi sessizce, çocuksu bir beceriksizlikle. “Tavsiyenize ihtiyacım var… Kararımdan emin değilim.”
Oda o kadar sessizleşti ki duvardaki saatin tik takları duyulabiliyordu. İnsanlar bakıştılar: Ünlü bir cerrah, eski paltolu yaşlı bir kadından tavsiye mi istiyordu?
Sonra gişede oturan resepsiyonist aniden bağırdı:
“Bekleyin… Ben Profesör Sokolova! Yirmi yıl önce cerrahi bölümünün başında olan kişi!”
Ve her şey netleşti.
Bu mütevazı yaşlı kadın bir zamanlar onlarca hayat kurtarmıştı. Ülkenin en iyi doktorları olarak kabul edilenleri o yetiştirmişti. Meslektaşları tarafından saygı duyulan cerrah da onun öğrencisiydi.
Onu davet etmesinin sebebi nadir görülen bir vakayla karşılaşmış olmasıydı ve yalnızca onun bir çözüm önerebileceğini, kimsenin göremediği bir şeyi görebileceğini biliyordu.
Kadın başını kaldırıp yumuşak bir sesle, “O zaman birlikte bakalım,” dedi.
Ameliyathaneye girdiler; öğretmen ve öğrenci. Az önce gülenler odada kaldılar. Ve şimdi utançtan başlarını kaldıramıyorlardı.