Böbrek enfeksiyonundan neredeyse ölmek üzereyken, en kötü şeyin çocuklarımı hastane yatağında bırakmak zorunda kalmak olacağını düşünmüştüm. Yanılmıştım. Gerçek kabus üç gün sonra başladı—Çocuk Koruma Hizmetleri kapımı çaldığında.
Ben Liv, 29 yaşında, iki çocuklu bekar bir anneyim. Oğlum Noah beş yaşında, kızım Hazel ise her şey altüst olduğunda henüz üç aylıktı. Babası zaten vefat etmişti ve ondan önce, hamileliğim boyunca ölmekte olan babama bakarken, ablam Hailey alışveriş ve partilerle dolu kaygısız bir hayat yaşıyordu. Babam öldüğünde, neredeyse her şeyi—ikimize değil, Noah’a, geleceği için bir vakıf olarak bıraktı. Hailey’nin anlayacağını düşündüm. Bunun yerine, soğuk bir şekilde, “Bunu göreceğiz,” dedi.
Haftalar sonra, vücudum iflas etti. Evde, septik bir halde ve neredeyse bilinçsiz bir şekilde yere yığıldım. Yardım için Hailey’i aradım. Geldi—dağınık dairemi inceledi, dramatik bir şekilde iç çekti—ve hastaneye götürülürken beni izledi. Ben hayatım için mücadele ederken, o başka bir şey için mücadele ediyordu.
Eve döndükten sonraki sabah, sosyal hizmetler kapımdaydı ve beni pislik, ihmal ve güvensiz yaşam koşullarıyla suçluyorlardı. Bunların hiçbiri doğru değildi. Hastanedeydim. Sosyal hizmet görevlisi bunu hemen fark etti, ancak zarar verilmişti. Kız kardeşim bile sonrasında bana alaycı bir mesaj gönderdi. İşte o zaman güvenlik kameramı kontrol ettim.
Gördüklerim hâlâ ellerimi titretiyor.
Hailey gece daireme girmiş, mutfağa çöp saçmış, tezgahın üzerine bozulmuş yiyecekleri boşaltmış, duvarlara kir bulaştırmış ve her şeyi fotoğraflamıştı. Sonra temizleyip gitmişti. Planı basit ve acımasızdı: Çocuklarımı benden aldırmak, Noah’ın velayetini almak ve onun vakıf fonunu kontrol altına almak.
Bunu telefonda utanmadan itiraf etti.
Kanıtları Çocuk Koruma Hizmetlerine ve avukatıma gönderdim. Birkaç gün içinde soruşturma değişti. Hailey, yanlış suçlama, izinsiz giriş ve dolandırıcılık girişiminden suçlandı. Ardından uzaklaştırma kararı çıktı. Hayatı paramparça oldu—tıpkı benimkini yok etmeye çalıştığı gibi.
Yedi ay sonra dava kapandı. Çocuklarım güvende. Güven fonuna dokunulamaz. Daha sessiz, daha sıcak bir yere taşındık. Bazı geceler, o kapı çalma sesi hâlâ hafızamda yankılanıyor—ama sonra çocuklarımın hayatta ve güler yüzlü olduğunu görüyorum ve gerçeği hatırlıyorum:
Kız kardeşimden daha uzun yaşadım.
Ve o kazanmadı.