Anlatıcı, 50 yaşında bir dul kadın, ilk kocası Mark’ın ölümünden sekiz yıl sonra beklenmedik bir şekilde David’le aşkı buldu. Yeniden evlenmeye can atan anlatıcı, özellikle de o zamanlar genç ve parasız olan Mark ile resmi nikah törenlerinde karşılayamadıkları bir lüks olan güzel beyaz bir gelinlik giyerek, ilk seferinde kaçırdığı düğün kutlamasını nihayet gerçekleştirmeye kararlıydı. Sonunda hayalindeki gelinliği buldu: kolları zarif dantellerle süslenmiş, fildişi rengi satenden yapılmış göz alıcı bir elbise. Ancak, gelini Vanessa onu bu elbiseyle görünce sevinci paramparça oldu. Vanessa’nın tepkisi acımasız ve sertti; anlatıcıya elbisenin yaşı için “fazla” olduğunu, “gülünç görüneceğini” ve ailesini “utandıracağını” söyledi.
Bu karşılaşmadan rahatsız olan anlatıcı, gelinliğini güvenli bir yere, misafir odasındaki bir dolaba kaldırdı. Düğün sabahı, isteksizce Vanessa’nın hazırlıklara katılmasına izin verdi. Gelinliğini almaya gittiğinde ise elbise yoktu. Vanessa, elbisenin yerine eski bir perdeye benzeyen şekilsiz, bej renkli bir çuval bırakmıştı. Zoraki bir gülümsemeyle odaya giren Vanessa, anlatıcıyı utançtan “kurtarmak” ve ailesinin itibarını zedelememesini sağlamak için elbiseyi aldığını itiraf etti. Anlatıcı titreyerek, gözlerinden yaşlar süzülürken, Vanessa’nın kötülüğünün ve baskıcı doğasının boyutunu fark etti.
Vanessa aşağılamayı tamamlayamadan, anlatıcının oğlu Ethan sessizce eve girdi. Gerginliği hemen hissetti ve çirkin çuval elbiseyi fark etti. Yüksek sesle, annesinin gerçek elbisesini Vanessa’nın dolabının arkasında, çamaşır torbalarının altında saklanmış halde bulduğunu açıkladı. Ethan, annesinin evinin yedek anahtarının kaybolup sonra gizemli bir şekilde yeniden ortaya çıkmasından sonra şüphelenmeye başladığını ve Vanessa’nın elbiseye ulaşmak ve onu çalmak için anahtarı çaldığını doğru bir şekilde tahmin ettiğini söyledi. Vanessa’nın kekeleyerek yaptığı bahaneleri yarıda kesen Ethan, onu “zalim” olmakla ve annesini en mutlu gününde “aşağılamaya” çalışmakla suçladı.
Kritik bir anda Vanessa, Ethan’a meydan okuyarak “beni mi yoksa onu mu seçeceksin?” diye sordu. Ethan kararlı bir şekilde durdu, sesi gürleyerek, “Ben doğru olanı seçerim. Ve şu anda bu sen değilsin.” dedi. Vanessa’nın düğüne katılmasını yasakladı ve “bu evlilik saçmalığıyla daha sonra ilgileneceklerini” söyledi. Vanessa öfkeyle dışarı çıktıktan sonra, Ethan annesine döndü, sesi yumuşadı ve nazikçe güzel elbisesini giymesine yardım etti. Ona çok güzel göründüğünü ve rahmetli babası Mark’ın “ağlayacağını” fısıldadı, odayı sevgi ve sessiz bir gururla doldurarak anlatıcının onurunu ve sevincini geri kazandırdı.
Anlatıcı, hayalindeki elbiseyle David’e doğru yürüdü ve her zaman özlediği güzel düğünü yaşadı. Vanessa’nın yokluğu, ihanetin açık bir sonucuydu. Ethan daha sonra, Vanessa’yı bej renkli paketle gördüğünde ve günler sonra orijinal elbiseyi saklanmış halde bulduğunda şüphelerinin arttığını açıkladı. Anlatıcı, Ethan’ın onu sessizce koruduğunu, karısının bilerek yoksun bıraktığı sürekli bir iyiliği sergilediğini fark etti. Ethan ve Vanessa’nın evliliğinin kaderi belirsiz kalsa da, anlatıcı oğlunun onun onurunu koruduğunu bilmekten huzur buldu. O gün, sevginin en gerçek haliyle ihanete karşı koruduğunun ve kayıptan sonra bile ikinci şansların kırılgan ama güzel olduğunun güçlü bir kanıtıydı.