Ekim sonu.
Soğuk bir rüzgar cama vuruyor ve koridor çamaşır suyu, iyot ve umut kokuyor.
Hastane uyanık; bir yerlerde serumlar şıngırdatıyor, birileri dualar mırıldanıyor ve diğerleri sadece bekliyor.
Tavandan paslı bir tenekeye su damlayan en uzak odada yedi yaşında bir kız çocuğu yatıyor.
Maşa.
İnce, yarı saydam tenli ve birbirine dolanmış kirpikli.
Rüzgarda savrulan bir sonbahar yaprağı gibi titriyor. Üzerinde düğümlenmiş kocaman bir hastane önlüğü ve ince bileğinde bir bandaj var.
“Baba… baba…” diye nefes alıyor.
Ama baba gitmiş.
Bir hafta önce “iş için Moskova’ya” gitmiş. Yakında döneceğine söz vermiş.
Maşa bekledi. Günleri, saatleri, dakikaları sayarak.
Yanında sadece bir kadın. Soğuk, kokusuz ve sıcak.
Beyaz saçlar, dik duruş, buz gibi bir bakış. Babasının yeni karısı. Telefonda Maşa’ya “güneş ışığı” diyen.
Ama gerçek hayatta, aldığı her nefes onu sinirlendiriyordu.
“Yine mi başlıyorsun?” diye patladı yorgun bir şekilde, ekrandan başını bile kaldırmadan. “Her yerim acıyor, her yerim kötü. Sen bir mucitsin.”
Maşa yüzünü buruşturdu.
Karnı, sanki biri yumruğunu sıkıyormuş gibi ağrıyordu.
Nefes almaya çalıştı ama hava yardımcı olmadı.
“İç,” dedi kadın, meyve suyunu dökerken. “Belki faydası olur.”
Maşa uzanıp döktü. Yapışkan bir su çarşaftan aşağı aktı.
“Arkanı temizle,” diye tersledi üvey annesi soğuk bir şekilde. “Sen hanımefendi değilsin.”
Ve aniden ayak sesleri.
Hızlı, kendinden emin.
Kırk yaşlarında, yorgun yüzlü ve nazik bakışlı bir hemşire.
Yakasında Klavdia İvanovna yazıyor.
“Burada ne var?” diye oturup avucunu kızın alnına koyuyor. Sıcak. Çok sıcak.
Karnını yokluyor; taş gibi sert.
“Ne zamandır acıyor?”
“Dün geceden beri,” diye inliyor Maşa zar zor duyulabilecek bir sesle.
“Bu sabahtan beri,” diye araya giriyor üvey annesi. “Sadece histerik.”
Klavdia kadına bakıyor. Yavaşça, soğukça, yalanlardan nefret eden o deneyimle.
“Sen onun için kimsin?”
“Babasının karısı.”
“Anlıyorum,” diyor Klavdia sessizce ve çoktan numarayı çeviriyor. “Apandisit şüphesi var. Hemen bir doktora görün.”
Ama aniden Maşa gözlerini açıyor. Dudakları titriyor. Ve sanki korkunç bir sır veriyormuş gibi, zar zor duyulabilen bir fısıltıyla:
“Anne… meyve suyuna bir şey katmış…”
Klavdia donup kalıyor.
Hava durgunlaşıyor sanki.
“Ne dedin canım?”
“Meyve suyuna… beyaz… acı…”
Üvey anne geri çekiliyor.
“Hezeyan geçiriyor! Ateşi var!” diye bağırıyor ama sesi titriyor.
Klavdia panik butonuna basıyor.
“Hemen bir doktor çağırın! Zehirlenme şüphesi var!”
“Kocamı aramam gerek,” diye çıkışmaya çalışıyor kadın.
“Dur.”
“Buna hakkın yok!” Ama kapı çarparak kapanıyor.
Klavdiya kızla yalnız kaldı.
“Maşa, bekle, beni duyuyor musun? Uyuyakalma.”
“Baba… yardım et…”
“Hemen canım. Hemen…”
Doktorlar, bir sedye ve görevliler içeri koştu.
“7 yaşında bir kız, zehirlenme, apandisit patlaması olabilir, sonda takın!”
Klavdiya köşeye çekildi, elini dudaklarına bastırdı.
Bir dakika sonra koridor çığlıklar ve sedyelerin gürültüsüyle doldu.
Polisi aradı:
“Çocuk servisinde, kasıtlı zehirlenme şüphesi var. Sarı saçlı, yeşil pantolonlu kadın servisten ayrıldı.”
“Anlaşıldı, bir ekip yolda,” diye yanıtladı bir ses.
Ameliyat iki saat sürdü.
Bu süre boyunca Klavdiya pencere kenarındaki bir sandalyede hareketsiz oturuyordu.
Aklında tek bir şey vardı: “Keşke zamanında yetişebilselerdi.”
Polis üvey anneyi götürürken bağırdı:
“Hata! Yalan söylüyor!”
“Şüpheli itiraf etti,” dedi soruşturmacı daha sonra kuru bir sesle. “Ona ilaç vermiş. Miras için kızdan kurtulmak istemiş.”
Günaydın.
Güneş panjurlardan sızıyor.
Maşa serumun altında, solgun ama hayatta yatıyor.
“Nerede?” diye koşuyor babası. Yüzü gri, gözleri kül rengi.
“Burada. Hayatta,” diye cevaplıyor Klavdia. “Artık her şey sana bağlı.”
Yanına oturuyor ve minik elini tutuyor.
“Affet beni Maşenka. Görmedim…”
“Bir daha gitme,” diye fısıldıyor.
“Asla. Buradayım.”
Klavdia, babasının kızının saçlarını okşamasını izlerken hafifçe gülümsüyor.
“Onu kurtardığımı söyledi,” diyor sessizce. “Hayır,” diye yanıtlıyor Klavdia. “Kendini kurtardı. Onu duydun.”
Üç gün sonra, koğuş ışıkla, kahkahalarla, elma ve taze çiçek kokularıyla dolu.
Maşa yüksek sesle kitap okuyor.
Babası uzun zamandır ilk kez gülüyor.
Klavdia yanından geçerken yukarı bakıyor:
“Teşekkür ederim. Kızımı kurtardın.”
“Beni değil,” diye yanıtlıyor. “Birinin çocuğa inanması gerekiyordu.”
Koridorda yeni hastaların yanına yürüyor.
Ve uzun yıllar sonra ilk kez hafif hissediyor.
Bazen bir hayat kurtarmak için, birinin gerçeği fısıldadığını duymanız yeterli.