Portland’ın eteklerindeki eski ev ilk bakışta sıradan görünüyordu: basamaklar gıcırdıyor, ışıklar titriyor ve komşular çöpler yüzünden tartışıyordu.
Ama haftalardır herkes rahatsız edici bir şey fark etmişti. Her sabah aynı şey oluyordu: Kargalar üçüncü katın pencere pervazına tünemiş, sanki bir işaret bekliyormuş gibi birbirlerini gagalayıp gaklıyorlardı. Onları defalarca kovmaya çalışıyorlardı ama her seferinde görünmez bir şeyin cazibesine kapılarak geri dönüyorlardı.
Dairenin içinde yoğun bir sessizlik hakimdi. Hava bayat çay ve toz kokuyordu. Masanın üzerinde yarı bitmiş bir fincan, özenle dizilmiş birkaç gazete ve sanki ev sahibi bir anlığına dışarı çıkmış gibi bir sandalyenin arkasına katlanmış bir battaniye seriliydi. Komşulardan biri yatak odası kapısını dikkatlice açarken “Bu garip…” diye mırıldandı.
Yatakta, mükemmel bir şekilde dizilmiş yastıkların arasında yaşlı bir kadın yatıyordu. İlk bakışta uyuyor gibi görünüyordu, ama mutlak sessizlik gerçeği ortaya koyuyordu. Gözlükleri, açık bir kitap ve küçük bir ekmek kırıntısı tabağı komodinin üzerinde duruyordu.
Kargalar, alışkanlık veya yalnızca kendilerinin anladığı bir anı yüzünden her gün o noktaya geri dönüyor gibiydi; belki de pencereden dışarı sarkıp onlara ekmek atan kadını bekliyorlardı.
Komşular kapıyı kapatıp sessizce çıktıklarında, sanki kuşlar artık geri dönemeyen birine hâlâ sadık kalmışlar gibi, tanıdık gaklama sesleri dışarıdan tekrar duyuluyordu.