Anlatıcı Madison (36), başarılı bir yönetici geliştirici olan Tyler (38) ile evliliğini yüzeysel olarak “Amerikan Rüyası” olarak tanımlar: güzel bir ev ve iki küçük oğul. Ancak evde kalan bir anne olan Madison, Tyler’ın fiziksel olmayan, hesaplı acımasızlığı tarafından sürekli olarak boğulmuş hissediyordu. Sözlü olarak taciz ediyor, sürekli çabalarıyla alay ediyor, onu başarısız hissettiriyor ve sık sık “şanslı gömleğimi bile temiz tutamıyorum” diyerek işe yaramazlığını sorguluyordu. Madison, duygusal istismarın “katlanılabilir” olduğuna kendini inandırmıştı, ta ki kötüleşen sağlığı Tyler’ın amansız talepleriyle çatıştığı o kritik Salı sabahına kadar.
Günlerdir baş dönmesi ve mide bulantısı hisseden Madison, kendini kahvaltı hazırlamaya zorladı, ancak Tyler onu ve oğullarını görmezden geldi. Önemli bir toplantı için “şanslı beyaz gömleğini” bulamayınca ve Madison’ın onu yeni yıkadığını öğrenince, ona “hiçbir şey yapmayan bir aptal” diyerek hakaretler yağdırdı. Madison, “Son zamanlarda kendimi çok kötü hissediyorum,” diye fısıldayarak onu sözünü kesmeye çalıştı, ancak Tyler onu görmezden geldi ve öfkeyle dışarı çıktı. Öğle yemeği vaktine gelindiğinde, ağrı ve baş dönmesi dayanılmaz hale gelmişti ve Madison, iki oğlu öğle yemeğini bitirirken mutfakta yere yığıldı. En büyük oğlu Ethan, 7 yaşında, komşuları Kelsey’i çağırmaya koştu ve Kelsey hemen 911’i aradı. Bilincini kaybetmeden önce Madison, dört kelimelik bir not karalamayı başardı: “Boşanmak istiyorum.”
Tyler, akşam 6’da eve geldiğinde kaosla karşılaştı: sessizlik, etrafa saçılmış oyuncaklar ve akşam yemeği yoktu; ayrıca Madison’ın boşanma notunu da buldu. Panik içinde, telefonunu ve cevapsız aramaları kontrol ettikten sonra Madison’ın kız kardeşi Zara ile iletişime geçti. Zara, Madison’ın hastanede ciddi durumda olduğunu ve daha da önemlisi, üçüncü çocuklarına hamile olduğunu bildirdi. Tyler’ın öfkesi şok ve suçluluk duygusuna dönüştü. Hastanede, serum ve monitörlere bağlıyken, Madison, Tyler’ın şok edici gerçekle yüzleşmesini izledi. Yanına oturdu ve fısıldadı, “Bu kadar hasta olduğunu bilmiyordum,” ve sorumluluk almaya başladı. İyileşme sürecinde, tam zamanlı, özverili bir baba olarak öne çıktı; yemek pişirdi, temizlik yaptı ve çocuklarla ilgilendi. Madison, onun çaresizliğini annesine itiraf ettiğini ve her gün taşıdığı yükü kabul ettiğini duydu.
Tyler’ın davranışındaki ani değişikliğe rağmen, Madison evliliği bitirme konusunda kararlıydı. Durumu stabil hale geldiğinde, itiraz etmeden veya suçlamada bulunmadan boşanma davası açtı; Tyler sadece başını salladı ve “Bunu hak ediyorum” dedi. Sonraki birkaç ay içinde, görünmeye başladı, her doğum öncesi randevusuna katıldı, çocuklarla ilgilendi ve tutarlı davranışlarıyla dönüşümünü gösterdi. 20. haftadaki ultrason muayenesinde, bir kız çocuğu beklediklerini öğrendiklerinde, Tyler ağladı; yıllarca biriktirdiği acı ve gururu döken, Madison’ın bir zamanlar sevdiği korumasız adamı ortaya çıkaran sessiz, dizginsiz bir ses. Kızları doğarken elini tuttu ve titreyen elleriyle göbek kordonunu keserken fısıldadı: “Mükemmel.”
Madison, Tyler’ın dönüştüğü adamdan gurur duyuyordu, ancak özürleri gerçek ve kalıcı değişimle karıştırmaması gerektiğini anlıyordu. Ayrı kalmaya devam etti, ancak ortak velayet için iletişimini sürdürdü. Tyler terapisine devam etti ve çocuklarının hayatında varlığını sürdürdü. Oğulları ailenin bir daha bir araya gelip gelmeyeceğini sorduğunda, Madison gözlerindeki kırılgan umudu hissediyordu, ancak yalnızca kendi çöküşünden sonra ortaya çıkan adama tam olarak güvenemeyeceğini biliyordu. Aşk kırılmıştı, diye düşünüyor Madison, “harita” görevi gören yaralar bırakarak. Şimdilik, çocuklarına sunabileceği tek şey, bir gün yaralar artık acı vermediğinde, kızının başında ağlayan haline inanacağı umuduna tutunarak, temkinli ve tereddütlü bir “belki” idi.