31 yaşında bir baba olan anlatıcı, dokuz aylık oğullarının doğumundan önce 29 yaşındaki eşiyle yaşadıkları derin duygusal yolculuğu anlatıyor. Target’ta “yumuşak bir bebek ve bez dolu bir araba”nın sıradan gerçekliğiyle karşılaşmadan önce, çift iki yıkıcı düşük yaşadı. İlk kayıp, planlı bir ailenin erken heyecanını yerle bir eden travmatik bir şoktu ve eşini suçluluk duygusuyla tüketti; sanki ikisine de ait olan bir şeyi bizzat “kırmış” gibi defalarca özür diledi.
Sonraki hamilelik, çiftin bir başka kalp kırıklığına daha hazırlanmasıyla birlikte heyecanın yerini kırılgan bir umutla dolduran kaygıyla geçti. İkinci hamilelik de kayıpla sonuçlandığında, duygusal etki yıkıcı oldu ve eşinin travmayı içselleştirmesine neden oldu. Derin bir kendini suçlamaya başladı, “Belki de vücudum bunu kaldıramıyordur” diye fısıldadı ve en acı verici olanı da, “başka biriyle baba olması gerektiğini” söylemesiydi. Bu öneri, anlatıcıyı en derin korkularıyla yüzleşmeye zorladı, ancak kararlılığını korudu ve aralarındaki bağın bu acıya dayanacak kadar güçlü olduğuna dair ona güvence verdi.
Üçüncü hamilelik başladığında, çift umutlarını “sanki camdan yapılmış gibi” korudu ve her doktor randevusu gergin bir inanç sınavına dönüştü. Her zaman var olan kaygı, oğulları “çığlık atarak, pembeleşmiş ve dünyaya öfkeli” bir şekilde doğduğunda nihayet kırıldı. Rahatlama ve sevinç muazzamdı; yıllarca süren klinik prosedürleri, muayene odalarındaki sessiz sohbetleri ve katlandıkları acı dolu boşluğu silip süpürdü ve ebeveynlik hayallerinin nihayet gerçekleştiği o kesin anı işaret etti.
Bu uzun ve meşakkatli yolculuğun doruk noktası, evdeki nadir bir sessizlik anında kendini gösterdi. Bebekleri uyurken, anlatıcının karısı çocuk odasına girdi. Bir an sonra onu takip ettiğinde, kapıda durdu ve loş ışıkta beşiğin üzerine eğilişini izledi. Sonra, uyuyan oğluna fısıldarken hafifçe titreyen sesini duydu: “Bizi seçtiğiniz için teşekkür ederim… Kaldığınız için teşekkür ederim. Teşekkür ederim, teşekkür ederim…” Bu sessiz, ham minnettarlık ifadesi, çiftin birlikte katlandığı her gözyaşını, her sıkıntıyı ve her mücadeleyi doğruluyordu.
Odaya girerken kollarını ona doladı ve “tüm hasta odalarını” ve belirsizliği kapsayan bir anı paylaştı. Anlatıcı, başarılarının bir mucizeye veya mükemmel zamanlamaya değil, paylaştıkları inatçı, karmaşık, günlük türden bir sevgiye dayandığına ikna olmuştu. Bu, birbirlerini bırakmayı reddeden iki kişinin üzerine kurulu, direncin bir zaferiydi ve kederden ebeveynliğe uzanan yolculuklarının nihayetinde sarsılmaz, sessiz bir bağlılığın zaferi olduğunu doğruluyordu.