Anlatıcı, 34 yaşında bir paramedik, hayatını sonsuza dek değiştiren bir geceyi hatırlıyor: terk edilmiş yeni doğmuş bebekleri kurtarmak için yapılan umutsuz bir çağrı. Bir binanın arkasına vardığında, battaniyenin altında saklanmış, içinde iki kırılgan, yeni doğmuş ikiz kız bebek bulunan bir bebek taşıyıcısı buldu. Bu manzara, profesyonel duruşunu anında alt üst etti. Muayene sırasında, bebeklerden biri parmağını sıktığında, aralarında derin bir bağ oluştu; bu küçük hareket çok şey anlatıyordu. Onları başarıyla hastaneye götürüp yetkilileri uyarmasına rağmen, terk edilmiş ikizlerin görüntüsü paramediğin aklında kaldı ve içindeki bir şeyleri derinden etkiledi.
Günler haftalara dönüşürken, paramedik kızları her gün kontrol etti, bir aile üyesinin gelip onları almasını umdu. Kimse gelmeyince, çok önemli bir karar aldı: onları kendisi evlat edinmeye karar verdi. İkizlere Lily ve Emma adlarını verdi. Kızlar kısa sürede onun her şeyi oldu ve sonraki altı yıl mutluluk dolu geçti. Lily yetenekli bir jimnastikçi oldu ve Emma şarkı söylemeye tutku duydu. Paramedik, olağanüstü kızları için güvenli ve sevgi dolu bir hayat kurarak annelik rolünde büyük bir mutluluk ve amaç bulmuştu.
Huzurlu hayatları bir Cuma sabahı aniden kesintiye uğradı. Anlatıcı kızların öğle yemeklerini aceleyle hazırlarken kapı zili çaldı. Verandada, muhtemelen kırklı yaşlarının başlarında, kusursuzca dikilmiş bir palto giymiş ve elinde bir evrak çantası taşıyan güzel bir kadın duruyordu. Kadın hafif bir gülümseme sundu, ancak sesi belirgin bir titremeyle doluydu. Hemen paramediğe adıyla hitap etti: “Bayan Brooks? Şaşırdığınızı biliyorum, ama bu kızlar hakkında TÜM GERÇEĞİ bilmeniz gerekiyor. Lütfen açıklamama izin verin.”
Kadın bir an tereddüt etti, gözleri anlayış için yalvarıyordu. Sonra paramediği dizlerinin üzerine çöktüren sözleri söyledi: “Ben onun annesiyim. Biyolojik annesi. Ve onu oraya bırakan adam… babasıydı.” Adı Sarah olan kadın, o zamanlar genç, zorluk çeken bir öğrenci olduğunu ve çok korktuğunu açıkladı. “Onu ‘güvenli bir yere’ – bir kilise girişine veya hastane kapısına – götüreceğine ve sosyal hizmetleri arayacağına söz vermişti, ama bunun yerine onu terk etti,” diye itiraf etti Sarah, sesi pişmanlıkla titreyerek. “Ne yaptığını ve onu sizin bulduğunuzu birkaç ay önce öğrendim.”
Sarah, elindeki dosyayı sıkıca tutarak, ani gelişinin nedenini hızla açıkladı. “Onu sizden almak niyetinde değilim. Evlat edinme belgelerini gördüm; siz onun annesisiniz,” diye kesin bir dille belirtti. “Ama artık maddi olarak güvendeyim. Sizi takip ediyordum. Bu dosya, Lily ve Emma’nın eğitimi ve geleceği için kurduğum önemli bir vakıf fonunun ayrıntılarını içeriyor. Onların asla zorluk çekmemelerini ve biyolojik annelerinin onları sevdiğini ve doğumlarının koşullarından derinden pişman olduğunu bilmelerini istiyorum.” Sarah, sonunda yanaklarından yaşlar süzülürken sağlık görevlisine baktı. “Lütfen, onlara güvenli bir gelecek vermeme izin verin, uzaktan bile olsa.”