Sabah işe gidiş-dönüş yolculuğu genellikle motor sesleri ve vites değiştirme seslerinin ritmik bir karmaşasıydı, ancak 402 numaralı otobüsün huzuru, şık bir takım elbise giymiş ve daha da keskin bir öfkeye sahip bir adamın koridordan aşağıya doğru hızla ilerlemesiyle paramparça oldu. Dünyanın da onunla birlikte hareket etmesini talep eden, çılgın ve kendini beğenmiş bir enerjiyle hareket ediyordu. Otobüsün ortasına ulaştığında yavaşlamadı; bunun yerine, oturan bir yolcuyu öyle bir güçle itti ki, yıpranmış bir deri çanta yere düştü. “Onu kaldır, yolu tıkıyorsun!” diye bağırdı saldırgan, sesi cam pencerelerden yankılandı.
Çantanın sahibi, solmuş bir kot ceket giymiş, yüzünde bağırmadan geçen bir hayatın sessiz çizgileri olan yaşlı bir adamdı. Geriye dönüp özür dilemedi. Bunun yerine, ağır ve düşünceli bir ifadeyle dağılmış eşyalarına baktı. Bu kısa tereddüt, gürültücü yolcunun tahammül edebileceğinden fazlaydı. Saf bir sabırsızlıkla alaycı bir şekilde, takım elbiseli adam cilalı ayakkabısını savurarak deri çantayı koridorun birkaç metre ilerisine tekmeledi ve içindeki termos ile defter yere saçıldı.
Otobüsün içindeki atmosfer anında değişti. Sıradan sohbetler kesildi, yerini kalabalığın gerçek bir zulüm anına tanık olduğu anlarda oluşan o ağır, boğucu sessizlik aldı. Herkes donakaldı; kulaklıklı üniversite öğrencisi, gece vardiyasından eve dönen hemşire, hatta dikiz aynasına gergin bir şekilde bakan şoför bile. Saldırgan, göğsünü kabartarak, bir kavga ya da bir inilti bekleyerek yerinde durdu, ancak kot ceketli adam birkaç kalp atışı daha uzun süre oturdu, gözleri çantasının düştüğü yere sabitlenmişti.
Yavaşça, neredeyse metodik bir şekilde, adam ayağa kalktı. Destek için tırabzanları kullanmadı ve tam boyuna ulaştığında, otururken göründüğünden çok daha uzun olduğu anlaşıldı. Yumruklarını sıkmadı ya da öfkeden kızarmadı. Sadece koridora girdi ve kendisiyle gürültücü yolcu arasındaki mesafeyi, aralarında sadece birkaç santim mesafe kalana kadar kapattı. Yaşlı adamın sakin, kararlı bakışlarına bakarken, saldırganın küstahlığı, patlak bir lastikten havanın boşalması gibi yavaş yavaş kayboldu.
Yaşlı adam, tehdit etmek için değil, sesinin gereğinden fazla duyulmamasını sağlamak için hafifçe öne eğildi. Alçak, istikrarlı ve mutlak bir kesinlik taşıyan bir sesle, “Kırk yıldır erkeklere nasıl güçlü olunacağını öğretiyorum ve bir kez bile başkasının küçük olması gerekmedi,” dedi. Sözler bir bağırış değildi; bir aynaydı. Gürültücü yolcu gözlerini kırpıştırdı, ağzı açılıp kapanıyordu, sanki orada olmayan bir karşılık arıyormuş gibi. Bu ifadenin saf vakarı, daha önceki patlamasını bir çocuğun öfke nöbeti gibi gösterdi.
Saldırgan, tek kelime etmeden geri çekildi, yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. Gözlerini yere dikmiş, otobüsün arka tarafına doğru çekildi ve bir sonraki durağa kadar orada sessiz kaldı. Yaşlı adam koridordan aşağı yürüdü, çantasını aldı ve hiçbir şey olmamış gibi yerine döndü. Otobüs kaldırımdan uzaklaşırken gerilim buharlaştı, yerini toplu bir rahatlama duygusu aldı. Kot ceketli adam, yumruklarıyla değil, tam olarak kim olduğunu bilmenin sessiz gücüyle bir çatışmayı sonlandırmış olmanın verdiği huzurla, defterini açıp okumaya başladı.