Kardeşim nişanlandığını açıkladığında çok sevinmiştim—ta ki gelinin adını açıklayana kadar: Çocukluğumu cehenneme çeviren kız Nancy. Bana fiziksel olarak zorbalık yapmamıştı ama sözleri derinden yaralamıştı ve ne öğretmenler ne de ebeveynler bunu fark etmişti. Yıllarca ondan uzakta bir hayat kurmuştum—ta ki o telefon görüşmesi geçmişi bugünüme geri getirene kadar.
Nişan partisinde Nancy bakımlı, gülümseyen ve kurnaz görünüyordu. Konuşmaya ince iltifatlar ve pasif-agresif iğnelemeler serpiştiriyordu, sesi tatlıydı ama anlamı keskindi. Anında değişmediğini anladım. Ama ben değişmiştim. Ve hazırdım.
Lisedeki kelebeklere karşı mantıksız korkusunu hatırlayarak mükemmel bir plan kurdum. Yerel kelebek salma şirketlerini araştırdım ve düğünden döndükten sonraki gece evine teslim edilmek üzere iki yüz canlı kelebek siparişi verdim. Özel talimatlar, kutunun içeride açılmasını ve salınmasının kaydedilmesini sağladı.
O akşam Nancy ve kardeşim eve geldiler. Özenle paketlenmiş kutuyu açtığında, kelebekler havaya yükseldi ve odanın içinde çılgınca uçuşmaya başladı. Nancy çığlık attı, kollarını savurdu ve panikledi; korkunç bir sahneydi. Kardeşim şaşkınlıkla onu sakinleştirmeye çalışırken ben her anını videoya kaydettim.
Ertesi sabah kardeşim öfkeyle aradı, ama ben sakin kaldım. “Onun yüzünden okulda kaç gece ağladım?” diye sordum. Sessiz kaldı. Sanki sonradan aklıma gelmiş gibi ekledim: “Bu arada… hepsi videoda. Altın değerinde bir düğün felaketi.” Nancy’den bir daha haber alamadım ve yıllar sonra ilk kez bebek gibi uyudum.