Karım Suzie’yi ve yeni doğmuş ikizlerimizi eve getirmek için hastaneye vardığımda şok oldum: Suzie ortadan kaybolmuş, geride sadece gizemli bir not bırakmıştı. Notu tekrar tekrar okurken ellerim titriyordu, kelimeler beni donduruyordu: “Elveda. Ona iyi bak. Annenize neden bana bunu yaptığını sorun.” Planladığım her şey – neşemiz, ailemiz, geleceğimiz – paramparça olmuş gibiydi. Minik kızlarımı kollarımda tutarak, olanları ve Suzie’nin neden tek kelime etmeden ortadan kaybolduğunu anlamaya çalışıyordum.
Eve vardığımda durum daha da kötüleşti. Annem Mandy beni coşkuyla karşıladı, bir güveç getirdi, ancak notu ona gösterdiğimde bu sıcaklığın yerini başka şeyler aldı. Gerçek parça parça ve sonunda tamamen ortaya çıktı: Yıllarca Suzie’yi baltalamış, şüphe tohumları ekmiş ve yetersiz hissetmesine neden olmuştu. Her küçük eleştiri, her “yardımcı” yorum, dayanılmaz bir yük haline gelmiş ve ailemizin ikizlerimizin doğumunu kutlamak üzere olduğu anda Suzie’yi bizden uzaklaştırmıştı.
Ezilmiş, bitkin ve kederli bir halde, Suzie’yi ararken tek başına bir anne olarak hayatımı idare etmeye çalışıyordum. Uykusuz geceler, bez değiştirme, beslenme programları ve hem bebeklerin hem de kendi kalbimin gözyaşlarıyla dolu sonsuz günlere dönüştü. İpuçları bulmak için umutsuzca arkadaşlarına ve ailesine ulaştım ve Suzie’nin kapana kısılmış ve yalnız hissettiğini, annemin davranışlarının onu ne kadar etkilediğini kimseye söylemekten korktuğunu öğrendim. Kayboluşunun boşluğu sürekli bir acı haline geldi, ancak ikizlerle birlikte çekilmiş bir fotoğrafını ve af dileyen kısa bir notu aldığımda bir umut ışığı belirdi.
Aylar geçti, hiçbir iz yoktu ve ikizlerimizin ilk doğum günü buruk bir şekilde geldi. Hayat devam etti, ancak Suzie’ye duyduğum özlem asla dinmedi. Sonra bir akşam kapı çalındı ve her şey değişti: Gözlerinde yaşlarla, elinde küçük bir hediye çantasıyla ve tereddütlü bir gülümsemeyle verandamızda duruyordu. Doğum sonrası depresyonun, annemin acımasızlığının ve kendi yetersizlik duygularının onu nasıl ayrılmaya ittiğini, ancak terapi ve zamanın gücünü ve özgüvenini yeniden inşa etmesine yardımcı olduğunu anlattı.
Yeniden bir araya gelerek, birlikte iyileşmenin yavaş ve zorlu sürecine girdik. Kolay değildi, ama sevgimiz, direncimiz ve Callie ile Jessica’yı büyütmenin verdiği mutluluk bizim dayanağımız oldu. Birlikte, neredeyse kaybolmuş olanı yeniden inşa ettik ve affetmenin, anlamanın ve ortak bağlılığın en derin yaraları bile iyileştirebileceğini öğrendik. Bir zamanlar paramparça olan ailemiz, üstesinden geldiğimiz zorluklar sayesinde daha güçlü bir şekilde yeniden gelişmeye başladı.