Her hareketinde son gücü tükeniyordu. Nick, bilincini bir zayıflık dalgasının kapladığını hissediyordu. Başını çevirmeye çalışmak acı verici bir başarısızlıktı; kasları yastığa dönüşmüş gibiydi. Göz kapakları düştü ve anılar kırık bir aynanın parçaları gibi canlandı…
Eve dönüyordu, çoktan bahçeye sapmıştı ki Emilia’nın arabasını fark etti. Her zamanki gibi telefonda konuşuyordu ve kornaya aldırmadan arabayı garaj yolunun ortasında bırakmıştı. Nick sadece iç çekti; düzelmez bir kadındı.
Ve aniden köşeyi dönen bir minibüs belirdi. Kontrolden çıkmış gibi şeritler arasında zikzaklar çizerek Emilia’ya doğru ilerledi. Nick’in omurgasından aşağı bir ürperti indi; şoförün fren yapmaya hiç niyeti yoktu.
“Amy!” Kornaya bastı ama Amy sadece el sallayıp telefona güldü.
Saniyeler uzadı. Fark etti ki: Eğer müdahale etmezse, Amy çoktan gitmişti.
Nick gaz pedalına bastı ve arabayı çarpışmanın olduğu yere doğru sürdü. Hatırladığı son şey, farların kör edici parıltısı ve ani bir rahatlama hissiydi.
Hastane odasında uyandı. Işık göz kamaştırıcıydı. Makinelerin gürültüsünün arasından Emilia’nın fısıldadığını duydu:
“Nick, nasıl…”
“Minibüs… tam sana doğru geliyordu…” diye hırıltılı bir sesle ayağa kalkmaya çalıştı.
Geri çekildi.
“Çıldırmış olmalı! Direksiyonu kırardı!”
Sesi bıçak gibi keskindi. Ve sonra koridorda ayak sesleri. Topukların tıkırtısı. Sessizlik.
Hastanede geçirdiği iki hafta sonsuzluğa uzandı. Enjeksiyonlar karıncalanma hissine neden oldu ama bacakları hala hareketsizdi.
Ve sonra bir gün kapının arkasında bir konuşma duydu:
“İyileşme şansı?” Emilia’nın sesi gergin geliyordu.
“Neredeyse sıfır,” diye yanıtladı doktor.
“Yani sakat birine bakmak zorunda mıyım?” Kahkahaları tükürük gibiydi.
Nick gözlerini kapattı. Her şey kristal berraklığındaydı: aşk bitmişti.
Taburcu günü sonun başlangıcıydı.
Tekerlekli sandalyeyi reddetti ama Emilia giyinmiş, buz gibi bir halde geldiğinde sırıttı:
“Onu doğruca mezarlığa götür. Yakıttan tasarruf edersin.”
Cevap vermedi. Sadece ileri bakarak sürdü.
“Nick, sakince dinle.” Sesi buz gibiydi. “Bir seçim yaptın, beni kurtardın.” Ve ben de kendiminkini yapıyorum. Başkasının fedakarlığının esiri olamam.
Kolçaklara tutundu.
“Beni nereye götürüyorsun?”
“Köye. Annene. Sana o baksın.”
“Felaketten haberi bile yok!” diye çıkıştı.
Emilia pedala daha da sert bastı. Tarlalar pencerelerin önünden hızla geçiyor, her kilometre onları sonsuza dek uzaklaştırıyordu.
Eski bir evin önünde durdular.
“İşte geldik,” dedi bakmadan. “Sana bir elektrikli sandalye aldım. Modern.”
Başka bir şey söylemedi. Arabaya binip uzaklaştı.
Nick, tozlu yolda, çantası ve artık ona itaat etmeyen bir bedenle yalnız kalmıştı.
Ama kapı gıcırdayıp pamuklu elbiseli bir kız evden dışarı fırladığında, yüreği burkulmuştu.
“Anneanne, yardım edeceğim!” diye bağırdı.
Ve sonra annesi dışarı çıktı. Gözyaşları, eller, titreme.
“Oğlum… her şey yoluna girecek. Önemli olan hayatta olman.”
Acı içinde gülümsedi.
“Anne, bu kim?” Kıza başını salladı.
“Bu… Lily. Hannah’nın kızı.” Ve bir duraklamanın ardından, fısıldayarak: “Senin Hannah’ın.”
Dünya dondu. İsim şimşek gibi çaktı. Kız, çocukluğunun bir yansımasıydı.
“Nick…” diye bir ses geldi arkasından.
Döndü ve onu gördü: Hannah. Aynı gözler, bir zamanlar ruhu nasıl iyileştireceğini bilen aynı eller.
“Vazgeçmemeye yemin ettiğimizi hatırlıyor musun?”
Cevap vermek istedi ama veremedi. Sadece güldü; sessizce, acıyla, umutla.
Lily koşarak gelip boynuna sarıldı:
“Baba, seni iyileştireceğiz!”
Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Annesi ve Hannah eşikte durmuş, hıçkırıklarının arasından fısıldıyorlardı:
“Buldum… geri…”
Bir ay sonra Nick şirketi sattı ve doğrudan verandadan çalışarak çevrimiçi tasarıma yatırım yaptı.
Emilia öfkeden kudurdu ama çok geçti; boşanma evrakları çoktan noterdeydi.
Bir gün, yeni tekerlekli sandalyesiyle bahçeye çıktı ve gülümseyerek:
“Hannah, inanabiliyor musun? Bir kızım var!”
“Baba, ne kadar kurnazsın!” Lily homurdandı ve ayağını yere vurdu. “Neden hiçbir şey söylemedin?”
“Bunu hak etmediğinden korkuyordun.”
Kendini ona bastırdı ve parmağını göğsüne bastırdı:
“Önemli olan burada olması.”
Hannah, gelinliğini göğsüne bastırarak pencereden dışarı baktı. Havada elma ve güneş kokusu vardı.
Ve uzun zamandır ilk kez Nick fark etti: hayat bitmemişti.
Daha yeni başlıyordu.