Yıllarca, Noel arifesinde New Mexico çölünde yalnız başıma yaptığım araba yolculukları, bir zamanlar kalbimi kıran dünyaya karşı sığınağım oldu. Eski nişanlım ve en iyi arkadaşım tarafından yapılan yıkıcı bir ihanetten sonra, yakınlığı sessizliğin steril güvenliğiyle değiştirdim. Ancak sekiz yıl önce, kader kelimenin tam anlamıyla patlak bir lastik şeklinde devreye girdi. Karanlık bir otoyolun kenarında mahsur kalmışken, çaresiz, ince bir iniltiyi takip ederek çalılıkların arasına girdim ve bir şapka kutusunda terk edilmiş titreyen bir kız bebek buldum. O donmuş anda, minik parmakları gömleğime yapışırken, hayatım kaçınma yolculuğundan kader yolculuğuna dönüştü. Margaret’ı sadece karda bulmadım; ona reddedilen dayanağı olmayı seçtim.
Margaret’ı sessiz, kendi yarattığım bir dünyada büyüttüm, bağımızı kasvetli, neredeyse münzevi bir dikkatle korudum. Kendime, dış dünyadan kaçınarak onu terk edilmenin acısından koruduğumu söyledim. Geçen Noel arifesine kadar iki kişilik bir evrendik, ta ki geçmiş, Margaret’in teyzesi olduğunu iddia eden bir kadın şeklinde kapımızı çalana kadar. Kız kardeşinin kayboluşu için özür dilemek ya da açıklama yapmak için gelmedi; çaresiz bir taleple geldi. Kendi oğlu ölüyordu ve kızımı biyolojik bir yedek parça olarak görüyordu – şiddet ve tehdit yoluyla ele geçirmeyi planladığı potansiyel bir organ bağışçısı.
Karşılaşma, iki çok farklı türde umutsuzluğun çarpışmasıydı. Kadın, suçluluk duygusunu silah olarak kullanmaya çalıştı ve Margaret’in, sırf artık ona ihtiyaç duydukları için onu donarak ölüme terk eden bir aileye “ait” olduğunu iddia etti. Bir an için, geri çekilme ve saklanma içgüdüm neredeyse galip geldi, ancak Margaret’in gözlerindeki korkuyu görünce, sahip olduğumu bilmediğim koruyucu bir ateş tutuştu. “Umut”un çölde bir şapka kutusunda bırakılan bir şey olmadığını; umudun geride kalan kişi olduğunu fark ettim. Tarihi yeniden yazmasına veya kızımı sadece bir merak konusu olarak görmesine izin vermeyi reddettim ve sekiz yıllık özverimin kan bağından daha güçlü olduğu yönündeki saçma iddiaya karşı dimdik durdum.
Polis ve sosyal hizmet görevlileri geldiğinde, yabancının umutsuz anlatısı gerçekliğin ağırlığı altında paramparça oldu. İddiaları tıbbi olarak temelsiz ve hukuken savunulamazdı; o, bir çocuğunu kurtarmak için diğerini travmatize etmeye çalışan, kederle tüketilmiş bir anneydi. Yetkililer onu götürdüğünde, evimize geri dönen sessizlik farklıydı. Bu, tecritin sessizliği değil, kazanılmış bir savaşın sakinliğiydi. Margaret’in basit sorusu—”Beni gönderiyor musunuz?”—sarsılmaz bir “Asla” cevabıyla karşılandı; bu söz, nihayetinde kendi geçmişimdeki ihanet deneyimlerinin hayaletlerini kovdu.
O gece, Noel ağacının ışığı pencerelere yansırken, gerçek korumanın ortadan kaybolmaktan gelmediğini anladım. Yıllarca yalnızlığın güvenlik için kullanılan bir şifre olduğuna inanmıştım, ama gerçek güvenliğin dimdik durmak ve doğruyu söylemekte yattığını öğreniyordum. Güvende olmak için görünmez olmama gerek yoktu; sadece orada olmam yeterliydi. Margaret’in uyumasını izlerken, hikayemizin artık karda kaybolmuş bir bebekle ilgili olmadığını, sonunda gölgelerden çıkıp kalıcı bir yuvanın ışığına kavuşmuş bir aileyle ilgili olduğunu anladım.