Sevdiğim adamla düğün planlamanın hayatımın en mutlu bölümü olacağını hep düşünmüştüm, ama annesinin tüm etkinliği ele geçirip, bir sürü yabancının önünde anne babamı küçük düşüreceğini hiç hayal etmemiştim. Ethan ve ben sade, samimi bir kutlama hayal etmiştik—sıcak bir şaraphanede, el yazısıyla yazılmış yeminler, annemin ev yapımı reçel hediyeleri—bizi yansıtan bir şey. Ama Patricia planlarımızı öğrendiği anda, onları bir utanç kaynağı gibi ele aldı. Görünüşe takıntılı ve sosyal çevresinin ne düşüneceğinden korkan Patricia, her şeyi ele geçirdi: mekan, menü, davetli listesi, hatta müzik grubu. Her itiraz ettiğimizde, en sevdiği cümleyle sözümüzü kesti: “Zaten ödendi,” sanki para ona günümüzü kontrol etme hakkı veriyormuş gibi.
“Zaten ödendi,”… Düğün akşamı, balo salonu şık giyimli yabancılarla dolu bir gala gibi ışıldıyordu, anne babam ise uzaktaki bir masada sessizce oturuyor, gergin ama gururluydular. Onlar ellerinden geleni yapmışlardı—annem kağıttan turna kuşları katlamıştı, babam yürekten bir konuşma yazmıştı—ve sevgileri bize yetmişti. Ama Patricia için yetmedi. Konuşması sırasında, alaycı bir gülümsemeyle, “İnsanların tek kuruş ödemedikleri bir düğüne gelmeleri utanç verici,” diyerek, doğrudan anne babama bakarak gerçek duygularını gösterdi. Sözleri zehir gibi havada asılı kalırken oda donup kaldı. Babam sessiz bir vakarla ayağa kalktı ve “Eğer hoş karşılanmıyorsak, gidiyoruz,” dedi ve anne babam ağlamamaya çalışarak düğünümden ayrıldılar.
Ethan aniden öfkeyle çenesi sıkılmış bir şekilde mikrofona doğru yürürken hâlâ şoktaydım. “Eğer onlar giderse, biz de gideriz,” diye duyurdu şaşkın salona. Konuklar ne yapacaklarını bilemeden fısıldaştılar, ta ki yavaş yavaş—birer birer—bizi gerçekten sevenler ayağa kalkıp bizi takip edene kadar. Sonunda, her zaman teselliye ihtiyacımız olduğunda gittiğimiz küçük İtalyan restoranı Tony’s Trattoria’da buluştuk. Hâlâ gelinliğimle, ailemle çevrili, farklı bardaklar, bir iPhone çalma listesi ve tiramisu eşliğinde, nihayet nefes alabiliyordum. Babam orada konuşmasını yaptı, sesi titrek ama sakindi. Bu, Patricia’nın parasını ödediği düğün değildi; ev gibi hissettiren bir düğündü.
Aylar boyunca Patricia aramadı. Sonunda bir kutu pasta ve zoraki bir gülümsemeyle geldiğinde, davranışlarını “kontrol dışına çıkan şeyler” olarak nitelendirerek zayıf bir özür dileme girişiminde bulundu. Acıyı asla gerçekten kabul etmedi, önemli kelimeleri asla söylemedi. Ama Ethan ve ben zaten sınırlar koymuştuk—gerçek sınırlar. Onu hayatımıza geri aldık, ama sadece kendi şartlarımızla. Ziyaretlerden önce aradı, parasını sergilemeyi bıraktı ve mesafesini korudu. Sıkıca tutunduğu ilgi odağını kaybetti ve bu kayıpta, birlikte var olabilmek için yeterince değişti, ama farklı bir insan olmak için yeterince değil.
Sonunda, ayrılmak için mükemmel bir bahaneye ihtiyacım olmadığını anladım. İhtiyacım olan şey huzurdu ve onu bulduk. Ailem her pazar ziyarete geldi, evimizi sıcaklık, hikayeler, yaban mersinli turta ve rahatlıkla doldurdu. Bir akşam, Ethan’ı artan kağıt turnalardan birini katlarken, nazikçe tutarak fısıldarken buldum: “İşte bu senin ailen.” Ve haklıydı. Aşkın avizelere veya mükemmel mekanlara ihtiyacı yok. Gerçekten önemli olduğunda birbirleri için ayağa kalkmaya istekli iki insana ihtiyacı var. Bu yüzden, sizi para yerine sevgiyle büyüten insanları utandırmaya çalışan biri varsa, yanınızdaki kişinin mikrofonu alacak kadar cesur olduğundan emin olun.