Hamileliğimin ilk ayları benim için çok zordu; sürekli mide bulantısı, halsizlik, uykusuz geceler. Sanki tüm vücudum her şeye itiraz ediyor gibiydi. Ama en kötüsü acı değildi, hayatımı işkenceye çeviren kayınvalidemdi.
Her sabah sitemler, arkamdan fısıldaşmalar, acımasız sataşmalar. Bir kez bile cevap vermeye cesaret etsem, kocama şikayet eder, çaresiz kurban rolünü oynar ve bizi evden atmakla tehdit ederdi.
O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Gözyaşlarım kontrolsüzce akıyordu. Sabaha doğru, göz kapaklarım kapanmaya başlarken, kulağımda tanıdık, boğuk bir ses çınladı:
“Kalk, tembel! Açım! Daha ne kadar böyle yatabilirsin?”
Ürperdim.
“Anne, midem bulanıyor,” diye fısıldadım. “Bütün gece hastaydım.”
“Rahatsızlıklarını kendine sakla! Kadınlar doğururdu ve asla sızlanmazlardı!” ” diye bağırdı ve odadan hışımla çıktı.
Kalkıp kahvaltı hazırladım ama içimdeki her şey mahvoldu. O anda, onun değişmesinin başka yolu olmadığını fark ettim. Ve eğer hayat ona nezaketi öğretmeseydi, ona yardım etmek zorunda kalacaktım…
O gece, herkes uyurken, hoparlörden kısık bir ses kaydı açtım; zar zor duyulabilen çocuk ağlamaları, iç çekişler, kadın fısıltıları. Sesi neredeyse sıfıra indirdim, sanki sesler çok uzaklardan geliyormuş gibi.
İlk birkaç dakika sessiz geçti. Sonra yan odada bir yatağın gıcırdadığını duydum. Kaynanam uyandı.
Ağlama sesi kesildi ama bir an sonra tekrar başladı; sanki mutfaktan geliyormuş gibi. Kadın ayağa kalktı, avuçlarını göğsüne bastırdı ve fısıldadı:
“Kim o?”
Cevap yoktu. Sadece hafif bir hışırtı ve duvara kısa bir vuruş.
Sabah olana kadar gözünü kırpmadı.
Kahvaltıda, yüzü solgun ve gözleri kızarmış bir şekilde, “Dün gece birinin konuştuğunu duydun mu?” diye sordu.
Masumca gülümsedim, “Hayır anne. Bütün gece okudum; sessizdi. Belki rüyanda gördün?”
Ertesi gece her şeyi tekrarladım. Ağlamalar, fısıltılar, kapı çalmalar. Bu sefer, sanki adını sesleniyormuş gibi, kısık bir erkek sesi ekledim.
Kaynanam çığlık atıyor, haç çıkarıyor ve dualar mırıldanıyordu. Sanki tüm ev onun korkusuyla dolmuştu. Sabaha doğru yanıma geldi; perişan, bitkin, elleri titriyordu.
“Artık dayanamıyorum,” diye fısıldadı. “Bu evde bir sorun var…”
Ona sakince, neredeyse şefkatle baktım.
“Belki de evin suçu değil anne. Belki de Tanrı sana öfkenin geri döndüğünü hatırlatmaya karar verdi. Bazen, hatta geceleri bile.”
Ondan sonra her şey değişti.
Artık çığlık atmıyor, şafak vakti beni uyandırmıyor veya kocama şikayet etmiyordu. Artık sabahları bana çay getiriyor, nasıl olduğumu soruyor ve hatta yemek yapmama yardım ediyordu.
Ve geceleri ev tamamen sessizdi.
Sesler kayboldu… çünkü hoparlörü kapattım.