Kocam ve ben küçük, sessiz ve huzurlu bir kasabada yaşıyoruz. O çiftlikte çalışıyor, ben de ev ve bahçeyle ilgileniyorum. Kayınvalidem en küçük oğluyla şehirde yaşıyor ve itiraf etmeliyim ki ilişkimiz hiç iyi olmadı. İlk günden beri beni hiç kabullenmedi. Her zaman eleştirel bakışları ve alaycı yorumları beni rahatsız ediyordu ama kocam için tüm bunlara katlandım. Ayrıca, mesafe nedeniyle birbirimizi pek göremiyorduk.
Geçenlerde aniden “şehrin karmaşasından kaçmak” ve bir hafta bizimle kalmak istediğini söyledi. Onu özlediğimizi iddia etti. Böyle bir şeyin iyi sonuçlanmayacağını biliyordum ama kocam ısrar etti. İlk günden itibaren bana nasıl yaşamam gerektiği konusunda nutuk çekmeye başladı. Her şey tersti: yemekler çok tuzluydu, perdeler buruşuktu ve hatta beş yaşındaki kızımızı nasıl yetiştirdiğimi bile eleştirdi. Sürekli tartışmalara yol açtı ve bir ara ilişkimizi bile germeyi başardı. Bir gece artık dayanamayıp ağladım, keşke her şey bir an önce bitse diye.
Sonunda gittiğinde rahat bir nefes aldım. Ama ertesi gün garip bir şey başladı. İyi ve çok zeki bir köpek olan köpeğimiz Max aniden saldırgan davranmaya başladı. Havaya hırladı, daireler çizerek koştu, sonra bahçedeki tarhlardan birindeki toprağı eşelemeye, havlamaya ve patileriyle toprağı kazmaya başladı. Dikkatini dağıtmaya çalıştım ama dinlemedi. Bana bakıp bu garip davranışına devam etti. Ertesi gün de aynıydı. Daha fazla dayanamadım ve bir kürek kaptım. Kalbim küt küt atıyordu: Bir köpek sebepsiz yere böyle kazmazdı. Max’in havladığı yeri kazmaya başladım. Sonra toprak çöktü ve donakaldım. Yerden bir şey çıkıyordu…
Yerden bağlı siyah bir torba çıkıyordu. Kalbim küt küt atarak onu çıkardım. İçeride berbat bir koku ve tuhaf nesneler vardı: saç tutamları, yaşlı bir kız çocuğunun elbisesi (kızımızın değil!), kafası kırık bir oyuncak bebek ve kocamın, kızımızın ve benim gözlerimiz çizilmiş bir paket fotoğrafımız. Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. Anında karanlık bir şey olduğunu, belki de bir büyü ya da lanet olduğunu anladım. Bunu kim yapmış olabilirdi? Tek cevap kayınvalidemdi. Bahçemize sadece o girmişti ve ben mutfaktayken ya da kızımla birlikteyken o çukuru sadece o kazabilirdi.
Ne yapacağımı bilemedim. Çantayı kiliseye götürdüm. Rahip bunun “aileleri yok etmek için bir büyü” olduğunu söyledi. Bu tür şeylere pek inanmam ama Max’in davranışları ve kayınvalidemin o günlerde söylediği ve yaptığı her şey korkunç bir kalıba uyuyordu. O zamandan beri onu evimizden kovdum. Kocama her şeyi anlattım. İlk başta bana inanmadı ama fotoğrafları ve kanıt olarak sakladığım çantayı görünce uzun süre sessiz kaldı. O günden beri Max, sanki bizi koruyormuş gibi hep kapının yanında uyuyor. Kayınvalidemin niyetinin ne olduğunu tam olarak bilmiyorum ama bir şeyden eminim: Bir daha asla eşiğimizden geçmeyecek. Abartıyor muyum sizce, yoksa çok daha ciddi bir şey mi var?