İlk başta abarttığımı düşündüm. Ama kedim giderek tuhaf davranmaya başladı; özellikle geceleri. Sonra kamera kayıtlarını izledim… ve gözlerime inanamadım.

Evcil hayvan edinmeye karar verdiğimde, ayaklarımın dibinde uyuyup akşamları mırıldanan, uysal ve sakin bir kedi hayal ettim. Yetişkin bir kedi seçtik; uslu, sessiz ve rahat bir aile evi için mükemmel. Ama o ilk gece bir şeylerin ters gittiğini fark ettim.

Kedi yatmadı. Yatak odası kapısının yanında, sanki birini bekliyormuş gibi, gözünü kırpmadan duruyordu. Gözleri gece lambasının loş ışığını yansıtıyor ve vücudu bir avcı gibi gerilmişti.

Ona acıdım ve onu yanıma çağırdım. Yatağa atlayıp başucuna uzandı. O zamanlar bunun sadece başlangıç ​​olduğunu bilmiyordum.

Birkaç gün sonra kendimi daha kötü hissetmeye başladım. Boğazım ağrıyordu ve nefes almam zorlaşıyordu, sanki biri göğsümü yavaşça sıkıyormuş gibi. Doktor alerji olmadığını söyledi.

Sonra beni gerçekten korkutan bir şey oldu.

Gecenin bir yarısı göğsümde bir ağırlıkla uyandım. Kedi tam üstümde, hareketsiz oturuyor, dikkatle yüzüme bakıyordu. Bakışları çok anlamlıydı, neredeyse insan bakışlarıydı. Kendimi huzursuz hissettim.

Ertesi sabah, daha fazla merak etmek istemediğime karar vererek kamerayı kurdum. Kayıtta gördüklerim beni gerçekten şok etti.

Her gece, hemen hemen aynı saatlerde, kedi sessizce yanıma yaklaşıyor, göğsüme uzanıyor ve mırıldanmaya başlıyordu. Kıpırdamıyor, rahatlamaya çalışmıyordu; sanki bir görevdeymiş gibi orada öylece yatıyordu.

İlk başta bunun sadece bir sevgi göstergesi olduğunu düşündüm. Ama kısa süre sonra anladım: Aynı yeri, yoğun baskı ve acı hissettiğim yeri seçmişti.

Soğuk ter içinde uyandım, boğuluyormuşum gibi hissediyordum. Hatta bazen odada biri varmış gibi hissediyordum.

Bir ara, kedinin benim göremediğim şeyleri gördüğüne neredeyse inandım.

Çaresizlik içinde tekrar doktora gittim ve detaylı testler için ısrar ettim. Teşhis ise beklenmedikti: tiroid sorunları.

Arkadaşlarıma bundan bahsettiğimde, çoğu sadece başını salladı: “Kediler acı hisseder.” Birisi, sahiplerinin acısını hafifletmek için ağrıyan yerlere uzandığını, sanki sıcaklıklarını aktarıyormuş gibi davrandığını söyledi.

Ve sonra fark ettim ki, kedim beni korkutmuyormuş. Beni uyarıyormuş.

Artık geceleri geri döndüğünde onu kovalamıyorum. Göğsümde yatmasına izin veriyorum ve sakinleştirici bir nabız gibi mırıldanmasını dinliyorum. Artık korkmuyorum. Minnettarım.