Yağmur yeni durmuştu. Hava ıslak çimento ve metal kokuyordu ve su birikintileri vitrinlerin hafif parıltısını yansıtıyordu. Nora, ceketinin yakasını kaldırmış, çantasını sıkıca tutarak yavaşça yürüyordu. Uzun bir gün olmuştu – iş, eczane, tramvay – aynı eski rota, artık duymak istemediği eski bir şarkı gibi.
Ayak seslerini duymadı. Sadece kısa bir “Hey!” ve bir çekiş. Elindeki kayış çözüldü, çantası uçuştu, vücudu acıyla tepki verdi.
Kapüşonlu genç bir adam, asfaltta buzdaymış gibi kayarak, çoktan koşuyordu.
Hissettiği ilk şey korku değildi. Öfkeydi.
Ona değil, kendine. Sessiz kaldığı, pes ettiği, her şeyin elinden alınmasına izin verdiği tüm o günler için.
İçinde bir şey kırıldı ve koşmaya başladı.
Topukları kaydı, nefesi kesik kesik, kalbi şakaklarında gümbür gümbür atıyordu. Sokak dardı, kanal karanlıkta kükreyerek akıyordu.
Çocuk döndü ama çok geçti; kadın ona ulaştı. Tasmayı iki eliyle, sahip olduğunu bile bilmediği bir güçle kavradı.
Çocuk çekti. Kadın vurdu. Kısa, beceriksiz ama isabetli. İkisi de yere düştü.
Çocuk küfretti, kolunu kaldırdı ama kadın pes etmedi. Kadının elleri titriyordu ama bırakmadı.
“Bırak onu, seni deli kadın!” diye bağırdı.
“Hayır,” diye cevapladı kadın boğuk bir sesle. “O benim.”
Onu itti ama kadın tekrar tuttu, içeriye doğru çekti.
Kumaş yırtıldı, kayış koptu.
Hırsız şaşkın bir şekilde geri çekildi.
Nora, kirli ve sırılsıklam bir halde ayağa kalktı ama çantası elindeydi.
Bir araba geçti, farları bir anlığına onları aydınlattı: Kadın dik durdu, ağır ağır nefes aldı; adam başını eğdi.
Ona, asla hafife almamanız gereken birine baktığınız gibi baktı.
Yere tükürdü, bir küfür mırıldandı ve koştu.
Nora bir süre orada durdu.
Yağmur tekrar başladı, ince, düzenli. Çantasının kapağını açtı; her şey hâlâ içindeydi: cüzdanı, anahtarları, hapları, telefonu.
Ve küçük bir çocuğun ceketi; solmuş, yamalı bir kolu vardı. Islak ama hasarsız.
Çantayı çıkardı, parmaklarının arasına aldı, kokusunu içine çekti; neredeyse solmuş ama kesinlikle fark edilir bir kokuydu: çilekli sabun ve şampuan. Astarında elle işlenmiş bir isim vardı: Sophie.
Ona baktı ve zaman durmuş gibiydi.
Gözleri yaşlarla değil, dökülmeyecek kadar yoğun, ağır bir şeyle doldu.
“Sana kimsenin senden bir şey daha almasına izin vermeyeceğime söz vermiştim,” diye fısıldadı.
Yan sokaktan gençlerin kahkahaları, fren sesleri, bir köpeğin havlamaları geliyordu.
Dünya dönmeye devam ediyordu. Ama onun için artık hiçbirinin önemi yoktu.
Çantasını göğsüne bastırarak, sanki kalbi yerine oturmuş gibi, yavaşça evine doğru yürüdü.
Ertesi sabah, aynanın karşısında yanağında bir morluk gördü.
Parmağını morluğun üzerinde gezdirdi ve gülümsedi.
“Sophie,” dedi yumuşak bir sesle, “görünüşe göre annem hala nasıl dövüşüleceğini biliyor.”
Ve uzun zamandır ilk kez, gözlerini yansımasından ayırmadı.