Bir kimya fabrikasında çalışıyorum. Tesis ormanın kenarına yakın: Kapıdan nehre yürüyerek on dakikadan az bir mesafe var. Nöbetimden sonra, genellikle nehir kıyısındaki aynı patikadan eve yürürüm. O gece hava bulutluydu ve suyun üzerinde hafif bir sis asılıydı. Köprüye doğru dönmek üzereyken, kıyının yakınında garip bir şey fark ettim: bir toprak, ot ve kürk yığını. İlk başta çöp olduğunu düşündüm ama aniden tümsek hareket etti.
Yaklaştım… ve nefes aldığını gördüm. Kemiklerine kadar ıslanmış küçük bir yaratıktı. Kürkü tamamen çamurla kaplıydı, kulakları sarkıktı ve gözleri zar zor açıktı. “Zavallıcık…” diye fısıldadım. Nehir bu kadar yakın olduğuna göre, biri onu terk etmiş, hatta boğmaya çalışmış bile olabilir. Derin bir üzüntü hissettim. Dikkatlice kucağıma aldım: Küçük bedeni sıcaktı ama titriyordu. Yumuşakça inledi ve güvenle ellerime sokuldu. Ceketime sarıp eve koştum. Eve vardığımızda, o pis yaratık, belki korkudan ya da soğuktan, titredi.
Eve vardığımızda, onu yıkamak için küveti ılık suyla doldurdum. Su tüylerine değdiğinde çamur kaymaya başladı… ve işte o zaman elimde bir köpek yavrusu olmadığını fark ettim. Gerçekte ne olduğunu görünce şok oldum.
İlk başta, tüm o kahverengimsi gri kirin altında ne renk olduğunu görmek istedim. Yavaş yavaş, koyu gri, kalın bir kürk ortaya çıktı. Ama yıkadıkça içimde garip bir his oluşmaya başladı. Tüyleri, bir köpeğinkinden farklı olarak, çok yoğun ve çok sertti. Kulakları sivri ve normalden biraz daha uzundu. Ve pençeleri… büyük, güçlü pençelerle. Durdum. Yaratık bana baktı: Banyonun loş ışığında parlayan kehribar rengi gözleri.
Ve hafifçe homurdandı. Yüreğim sızladı. Yavru köpek değildi. Onu dikkatlice bir havluya sarıp tanıdığım bir veterineri arayıp “ormanın yakınında yaralı bir köpek” bulduğumu söyledim. Hemen bizi görmeyi kabul etti.
Klinikte doktor onu sadece birkaç saniye muayene etti, sonra ifadesi değişti. Donakaldı ve sessizce, “O bir köpek değil… o bir kurt yavrusu,” dedi. Konuşamadım. Gerçek bir kurt yavrusuydu. Bitkin ve güçsüzdü ama veterinere göre hayatta kalacaktı ve sürüsü muhtemelen çok uzakta değildi.
Ertesi sabah onu bulduğum yere geri götürdüm. Taşıma çantasını çimenlerin üzerine koydum ve kapıyı açtım. Kurt yavrusu dışarı çıktı, bana son kez baktı ve ormana doğru koştu.