Beş yıl boyunca bu çocuklar için her şeydim; matinelere arabadan gelen tek yetişkin, yatmadan önce onlara kitap okuyan tek kişi, bisikletlerini tamir eden ve ayakkabı bağcıklarını bağlamayı öğreten tek kişi bendim. Şehir uyurken onlarla oynadım, sonunda bir evimiz olduğunu sanıyordum. Sonsuza dek süreceğini sanıyordum.
Her şey, arabayı evin önüne park ettiğim ve üç küçük kazananın -Ethan, Liam ve Noah- gülerek ve iterek dışarı fırladığı o titrek anda başladı. Sokak tuhaf bir şekilde sessizdi; sanki gökyüzü bir süreliğine sessiz kalmaya karar vermiş gibi köpekler bile sessizdi. Verandaya yürüdüm ve donakaldım. Sokağın karşısında, kaldırımda duruyordu.
Onu hastane koridorundaki o geceden beri görmemiştim; Laura’nın doğumdan eve dönmediği geceden beri. Üçünü de, sıcak ve çaresiz bir şekilde kucağıma aldım ve o, alkol kokarak, gözleri asla tutulmayan sözlerle dolu bir şekilde içeri sendeleyerek girdi. Sonra yemin ettim: Kimse ondan geriye kalanı mahvedemezdi.
Şimdi, sanki sokağı izliyormuş gibi duruyordu. Arabası temizdi: gümüş rengi, kusursuz bir şekilde cilalanmıştı. Gömleği ütülü, ayakkabıları yeniydi. Onda yabancı bir şeyler vardı; reklam fotoğraflarındaki adam, duvara şişe fırlatıp çocuklarının isimlerini unutan adam değil. Bakışları benimkilerle buluştu: gençliğimden hatırladığım o soğuk, ağır bakış; sevgi dolu bir babanın bakışı değil, kendisinin olduğunu düşündüğü şeyi geri almaya kararlı bir adamın bakışı.
Çocuklar verandada oynuyorlardı ve fark etmediler. Onlar için dünya hâlâ arabalardan, akşam yemeğinde sosislerden ve battaniyenin altında masallardan ibaretti. Gülümsedim ve fark etmemiş gibi yaptım ama içimde yarışıyordum. O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Kapının her gıcırtısında, çizmesinin çıkardığı sesi duyuyordum.
Günler geçti ve o ufukta kaldı. Araba bazen çöp konteynerinin yanına, bazen de sokak köşesine park edilmişti. Bağırmadı, yalvarmadı, ikna etmedi; sadece yakınlarda bir yerdeydi ve bu boğazımı sıkmaya yetti. Bir avukat aradım. Evlat edinme belgeleri, doğum belgeleri, doktor raporları; hepsi benim kalkanımdı. Ama yaşayan bir geçmişten gelen belgeler yakılamaz; biyolojik haklar kağıt kadar incedir, zırh değil.
Üçüncü gün, ona kendim yaklaştım. Kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu ama sakince konuştum. Onların benim çocuklarım olduğunu söyledim. İki yıldır ayık olduğunu söyledi. Çalıştığını, değiştiğini, çocukların babalarını tanımaya hakkı olduğunu söyledi.
“Çocukluklarını mahvetme,” dedim. Bu sözler aramızdaki havayı kesti. Sadece omuz silkti ve önceden planlanmış bir mantra gibi, “Bir daha gitmeyeceğim,” dedi.
Bu basit sözler… ve tüm dünyam yine fırtınayı beklemeye başladı. Saklanmadı, yalvarmadı. Doğuştan hakkı olduğuna inandığı yer için mücadele eden bir savaşçı gibi, dimdik durdu. Ve bunu derinden hissettim: Çocuklar için istikrar ve güvenlik, kan bağının haklı gerçeğinden daha önemliydi.
Haftalarca süren gergin bir bekleyiş başladı. Kilitleri kontrol ettim, alarm kodunu değiştirdim, birikimlerimi bir avukatın hesabına aktardım. Tanıklar kaydettim: komşular, anaokulu öğretmeni, beni her gün bu çocuklara bakarken gören arkadaşlarım. Sanki bir barikat kuruyormuş gibi toplayabildiğim her şeyi topladım.
Bir akşam bahçede oynarken onu tekrar gördük. Yavaşça sokağı geçti ve yolun kenarında durdu. Top çimlere çarptı ve Noah donakaldı. En meraklısı Liam, “Sen kimsin?” diye sordu; sezgisel olarak tanıması gereken bir yetişkine soran bir çocuk gibiydi. Sesi narin ve saftı ve bu ses beni derinden etkiledi.
Daha önce olduğu gibi gülümsedi ve “Ben… senin babanım,” dedi.
Ölüm maskarasıyla yüzüm gerilmiş gibiydi. Öne çıktım ve onları eve çağırdım. Başkalarının sözlerinin çocuklarının kafalarını delmesini istemiyordum.
O konuşmadan sonra sessiz kalamadım. Mahkemeye geldiğimde, içimden bir itiraf gibi dökülen sözler vardı: Koridordaki o geceden, yeminden, onlara ilk kitaplarını okumaktan, tedavi ettiğim sıyrıklardan, her ilk seferden, ki bu benimle ilk seferleri olurdu, bahsettim. Aşktan, uykusuz gecelerden, bezlerden ve ödevlerden, düştüğünüzde size kimin yardım ettiğinden bahsettim.
İkinci o konuştu. Ayık, düzenli, kırılgan bir özgüvenle. Rehabilitasyon programlarından, işinden, kira sözleşmelerinden bahsetti. Hayatlarının bir parçası olmak istediğinden bahsetti. Sesi titriyordu ve bunda bir gerçeklik payı vardı; daha önce göremediğim, şişelerin gölgelediği bir gerçeklik. Ama sözlerindeki gerçeklik yaraları silmiyordu.
Hakim konuyu değerlendirdi. Kararı açıkladığında sözleri çınladı: “Çocukların çıkarları her şeyden önce gelir.” Sanığın iyileşme yolunda adımlar attığını kabul etti, ancak istikrarın kalıcı olması gerektiğini vurguladı. Yıllarca süren bakımım etkili olmuştu: Çocuklar velayetim altında kalıyor. Ziyaretler mümkün – gözetim altında, bir yıl sonra tekrar gözden geçirilecek.
Nefes verdim, ama rahatlama buruklukla karışıktı. Bu mutlak bir zafer değildi; zaten olanlara karşılık verme konusunda bir anlaşmaydı. Ona bir şans verilmişti – ve bana da tetikte olma görevi verilmişti. Avukatım omuzlarını kamburlaştırdı: “Bu bir uzlaşma. Gözümüzü dört açacağız.”
Duruşmadan sonra görüşmeler garip ve çekingen bir şekilde başladı. Mark, mesafeli durarak, çocuklarla tarafsız bir zeminde sohbet etmeye çalışarak geldi. Bazen gülüyorlardı. Bazen bir gözbebeği tuhaf bir şekilde titriyordu ve ben bunda yıllardır ortadan kaldırmaya çalıştığım tehlikeyi gördüm.
Hemen affedemedim. Affetmek bir kalkan ya da anlaşma değil; gelecekteki bir karar, şimdiki bir gerekçe değil. Ama mahkeme randevuları ve akşam yemekleri, okul konserleri ve gece terörleri arasında bir yerde fark etmeye başladım: Eskiden olduğu gibi ebedi bir düşman değildi. Bazen gelip elma getirirdi. Bazen elleri oyuncaklara uzanır ve onlarla birlikte zahmetle kahkaha atardı. Küçük adımlar. İnce testler.
Çocuklara tam olarak ihtiyaç duydukları kadarını söyledim. Onlara çocukluklarını bıraktım – sarsılmaz, varlığımla korunan. Ve hâlâ savaşmaya hazırdım – intikam için değil, onların huzuru için. Eğer bir gün kırılırsa, kapıyı sonsuza dek yüzüne kapatırdım. Bu bir ültimatom değildi; onları koruyacağıma dair bir sözdü.
Geceleri, yataklarında kıvrılmış üçüne bakarken Laura’yı düşündüm. Sesini, kahkahasını. Hayatın bizi hiç beklemediğimiz pozisyonlara, bir baba, bir yargıç ve bir destek sistemi olmaya itmesinin ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm. Bazen net bir son yoktur. Sadece uzun günler ve küçük zaferler vardır.
Kalmayı seçtim. Savaşmayı seçtim. Çünkü bu çocuklar bana bakıp “Baba” dedikleri sürece, neyin güçlü olmaya değer olduğunu biliyorum. Ve bu benim için yeterli.