Anlatıcı, emekli bir kütüphaneci olan Margaret (77), kızı Anna’nın 27 yaşında bir uçak kazasında hayatını kaybetmesi ve geride üç yaşındaki oğlu Ethan’ı bırakmasıyla beklenmedik bir şekilde yas tutan vasi rolünü üstlendi. Cenaze töreninden sadece birkaç hafta sonra Margaret ikinci yıkıcı darbeyi aldı: Damadı, çocuğun babası Mark, Ethan’ın bavuluyla kapısında belirdi ve soğukkanlılıkla “hayatını yaşamak” için ayrıldığını, oğlunu tek bir pişmanlık veya veda sözcüğü bile söylemeden terk ettiğini söyledi. O andan itibaren Margaret, Anna’nın küçük evinde Ethan’ı büyütmeye kendini tamamen adadı; torununa normal ve sevgi dolu bir çocukluk yaşatmak için kuru temizlemecide ve fırında yorucu vardiyalarda çalıştı ve sadakat ve fedakarlığa dayalı derin, sarsılmaz bir bağ kurdu.
Margaret, Ethan’a sahip olduğu her şeyi vererek ona nezaket ve çalışkanlık değerlerini aşılarken yıllar geçti. Ethan 25 yaşına geldiğinde, önemli bir mesleki başarı elde etmişti ve bu iyiliğin karşılığını vermekte ısrarcıydı. Güzel bir yeni ev satın aldı ve Margaret’in taşınmasına izin vererek, ona “üç ömür” boyunca sıkı çalışarak kazandığı konforu ve bakımı sundu. Anna’nın bakımsız kalmış eski, küçük evinin mülkiyetini ellerinde tuttular, ancak ikisi için de kutsal bir anma yeri olarak kaldı. Bir öğleden sonra, Margaret’in eski komşusu Bayan Palmer, Mark’ın terk edilmiş evin hali karşısında perişan ve şaşkın bir halde geri döndüğünü ve ayrıldığından beri hayatının pek de parlak olmadığını söylediğini bildirmek için aradı.
Artık başarılı bir adam olan Ethan, haberi duyunca Mark’ın yeni, lüks adreslerine gönderilmesini talep etti ve “Ayrılmanın kendisine ne kadara mal olduğunu görmesi gerekiyor” dedi. Mark geldiğinde, Margaret onun yıpranmış görünümünden ve daha da önemlisi, apaçık şımarıklığı ve açgözlülüğünden etkilendi. Mark hemen Ethan’ın servetini övmeye başladı, ardından dönüşünün gerçek nedenini açıkladı: Ethan’dan, eski, küçük evin yasal ortak sahibi olduğunu ve “miras”ı sayesinde mülke hak kazandığını iddia eden bir belge imzalamasını istedi. Mark, Ethan’ın “sarayı” elinde tutarken “harabeyi” alacağını ve bu talebi adil bir anlaşma olarak sunacağını söyledi.
Ethan’ın cevabı ölçülü ama kesindi. Sakin bir şekilde eski evin bir harabe olmadığını, yetiştirilme tarzının ve Margaret’in fedakarlıklarının değerli anılarıyla dolu bir yuva olduğunu açıkladı. Belgeyi imzalamayı kesin bir dille reddederek, “Ayrıldığın gün hakkından vazgeçtin,” dedi. Mark’a hiçbir borcu olmadığını ve Margaret’in ona “geri kalan her şeyi” verdiğini söyleyerek net bir çizgi çekti. Ethan, annesi ve büyükannesinin anısına eski evi restore etme planını açıkladı ve Mark’a o evde veya hayatlarında yer olmadığını söyledi. Torununun dürüstlüğünü gören Margaret, dönüp içeri girdi ve onu terk eden adamın yüzüne kapıyı kapattı.
Daha sonra Margaret, Anna’nın kendi birikimleriyle satın aldığı ve Mark’ın unvanını geçersiz kıldığı için Mark’ın eski ev üzerinde hiçbir hakkı olmadığını açıkladı. Ethan kararını yineledi ve evi, kaçak bir adam için pazarlık kozu olarak değil, onu yetiştiren kadınların sevgi ve sadakatine bir övgü olarak restore edeceğine yemin etti. Birkaç hafta sonra Bayan Palmer, Mark’ın son kez yanından geçtiğini ve gücünün tükendiğini fark ettiğini doğruladı. Margaret, ailenin kimin gittiğiyle değil, kimin kaldığıyla tanımlandığını fark etti ve birbirlerini kurtaran Ethan’la birlikte, Mark’ın sahip olabileceği her şeyden daha güzel ve güçlü bir hayat kurduklarını bilmenin huzurunu buldu.