Anlatıcı Margaret (77), emekli bir kütüphaneci, kızı Anna’nın 27 yaşında bir uçak kazasında ölmesi ve geride üç yaşındaki oğlu Ethan’ı bırakmasıyla beklenmedik bir şekilde yaslı bir vasi rolüne büründü. Cenazeden sadece birkaç hafta sonra Margaret ikinci bir yıkıcı darbe aldı: Çocuğun babası olan damadı Mark, Ethan’ın bavuluyla kapısına geldi ve soğuk bir şekilde “hayatını yaşamak için” ayrıldığını, oğlunu pişmanlık veya veda sözü söylemeden terk ettiğini açıkladı. O andan itibaren Margaret, torununa normal, sevgi dolu bir çocukluk yaşatmak için kuru temizleme ve fırında yorucu vardiyalar çalışarak, Anna’nın küçük evinde Ethan’ı büyütmeye kendini tamamen adadı ve sadakat ve fedakarlığa dayalı derin, sarsılmaz bir bağ kurdu.
Yıllar geçti ve Margaret, Ethan’a sahip olduğu her şeyi verdi, ona dürüstlük ve çalışkanlık değerlerini aşıladı. Ethan 25 yaşına geldiğinde önemli bir mesleki başarı elde etmişti ve bu iyiliğin karşılığını ödemekte ısrar etti. Mark, güzel bir yeni ev satın aldı ve Margaret’in oraya taşınmasına izin vererek, “üç ömür” boyunca gösterdiği yoğun çalışmayla hak ettiği rahatlığı ve bakımı ona sundu. Anna’nın eski, küçük evinin mülkiyetini ellerinde tuttular; ev bakımsız kalmıştı ama ikisi için de kutsal bir hatıra yeri olarak kaldı. Bir öğleden sonra, Margaret’in eski komşusu Bayan Palmer, Mark’ın perişan bir halde ve terk edilmiş evin durumundan şok olmuş bir şekilde geri döndüğünü, ayrılışından beri hayatının hiç de iyi gitmediğini bildirmek için aradı.
Bu haberi duyan, artık başarılı bir adam olan Ethan, Mark’ın yeni, lüks adreslerine gönderilmesini talep ederek, “Ayrılmanın ona neye mal olduğunu görmesi gerekiyor” dedi. Mark geldiğinde, Margaret onun yıpranmış görünümünden ve daha da önemlisi, açıkça sergilediği bencilliğinden ve açgözlülüğünden çok etkilendi. Mark hemen Ethan’ın zenginliğini övmeye başladı, ardından geri dönüşünün gerçek nedenini açıkladı: Ethan’dan, eski, küçük evin yasal ortak sahibi olarak kendisini tanıyan bir belge imzalamasını istedi ve “miras” yoluyla mülke hakkı olduğunu iddia etti. Mark, “harabe”yi kendisinin alacağını, Ethan’ın ise “saray”ı elinde tutacağını öne sürerek, talebini adil bir anlaşma olarak sundu.
Ethan’ın cevabı ölçülü ama kesindi. Sakince, eski evin bir harabe değil, çocukluğunun ve Margaret’in fedakarlıklarının değerli anılarıyla dolu bir yuva olduğunu açıkladı. Belgeyi imzalamayı kesin bir dille reddederek, “Gittiğin gün hakkından vazgeçtin” dedi. Mark’a hiçbir şey borçlu olmadığını ve Margaret’in ona “her şeyi” verdiğini söyleyerek net bir çizgi çekti. Ethan, annesini ve büyükannesini onurlandırmak için eski evi restore etme planını açıkladı ve Mark’ın o evde veya hayatlarında yeri olmadığını belirtti. Torununun dürüstlüğünü gören Margaret, arkasını dönüp içeri girdi ve kendisini terk eden adamın yüzünü kapattı.
Daha sonra Margaret, Mark’ın eski eve hiçbir hakkı olmadığını, Anna’nın evi kendi birikimleriyle satın aldığını ve bu nedenle Mark’ın mülkiyetinin değersiz olduğunu açıkladı. Ethan kararını yineledi ve evi, kendisini büyüten kadınların sevgisine ve sadakatine bir saygı duruşu olarak, kaçak bir adam için pazarlık kozu olarak değil, restore edeceğine yemin etti. Birkaç hafta sonra Bayan Palmer, Mark’ın son bir kez daha arabayla geçtiğini ve gücünün tükendiğini anladığını doğruladı. Margaret, ailenin kimin kaldığıyla tanımlandığını, kimin gittiğiyle değil, anladı ve birbirlerini kurtaran kendisi ve Ethan’ın, Mark’ın asla iddia edemeyeceği kadar güzel ve güçlü bir hayat kurduklarını bilmenin huzurunu buldu.