On yıl önce, anlatıcı Laura ve beş yaşındaki kızı Grace’in hayatına girdi. Grace’in biyolojik babası, hamileliği öğrendiği anda Laura’yı terk etmişti ve anlatıcı bu boşluğu doldurmak için devreye girdi. Laura’ya derinden aşık oldu ve Grace ile güçlü bir bağ kurarak ona bisiklet sürmeyi öğretti ve bir ağaç ev inşa etti. Laura’ya evlenme teklif etmeyi planladı, ancak Laura’ya kanser teşhisi konduğunda nişan yüzüğü kullanılmadan kaldı. Laura öldüğünde, Laura anlatıcıya önemli bir talimat bıraktı: “Bebeğime iyi bak. Sen onun hak ettiği babasısın.” Anlatıcı bu sözünü tuttu ve Grace’i, şehir merkezindeki mütevazı ayakkabı tamircisi işinde ona destek olarak odak noktası haline getirdi.
Anlatıcı ve Grace, anlatıcının ayakkabı tamirhanesinden elde ettiği istikrarlı, hatta bol gelirle ayakta duran sevgi dolu bir rutine yerleştiler. Şükran Günü, Grace’in patates püresi yaptığı ve anlatıcının da Laura’nın çok sevdiği tarifine göre hindiyi hazırladığı sessiz ve samimi bir kutlamaydı. Rahatlatıcı aile ortamı, akşam yemeğinin ortasında paramparça oldu. Grace çatalını bıraktı, yüzü bembeyaz kesilmişti ve şok edici bir açıklama yaparken sesi titriyordu: “Baba… Sana bir şey söylemeliyim.” Grace’in sonraki sözleri anlatıcıyı dondurdu. “Gerçek babasına” dönmek için ayrıldığını açıkladı ve babasının kimliğinin büyük bir şok olacağını ekledi: “Onu tanıyorsun.” İhanet ve kafa karışıklığı bunaltıcıydı, hemen ardından gizemli açıklamasıyla daha da yoğunlaşan derin bir korku geldi: “Bana BİR ŞEY vaat etti.” Grace’i neredeyse tüm hayatı boyunca tanıdığı tek babasından uzaklaştıracak kadar güçlü ne olabilirdi?
“Bana bir ev vaat etti,” diye fısıldadı Grace sonunda, gözleri yaşlarla dolmuştu. “Herhangi bir ev değil, baba. Bir at için geniş bir bahçesi olan bir ev. Parkta midilliye binen bir kız gördü ve artık zengin olduğu için bana bir at verebileceğini söyledi. Adı Mark ve bir inşaat şirketi sahibi.” Anlatıcı ismi hemen tanıdı; Mark, pahalı ayakkabılarını ara sıra tamire getiren ve dükkânı gereksiz bir zahmet gibi gören, kendini beğenmiş bir adamdı. Acının iki boyutu vardı: Grace’i kaybetmek ve koşulsuz sevgisinin on yıl boyunca bir yabancının verdiği maddi vaatle sorgulandığını fark etmek.
Grace, anlatıcıya baktı, af diledi ve kendini haklı çıkardı. “Her şeyin parasını ödeyeceğine söz verdi,” diye mırıldandı. “Bana onun verebileceğini veremeyeceğini söylüyor.” Çocukların kramponlarını ücretsiz tamir eden kunduracı anlatıcı, kederle karışık derin, soğuk bir öfke hissetti. Bir at veremeyeceğini biliyordu ama tüm hayatını vermişti. “Ne zaman geliyor?” diye sordu, içindeki sismik değişime rağmen sesi sakindi. Grace, “Yarın avukatını gönderip ‘tamamen yasal’ hale getireceğini söyledi,” diye yanıtladı.
Anlatıcı, iki şeyi zaten bilerek başını salladı: Mark’ın servetiyle rekabet edemezdi, ama Laura’nın son arzusunu yerine getiren bir mücadele vermeden Grace’i de bırakmayacaktı. Gecenin geri kalanını hiç takmadığı nişan yüzüğüne bakarak, kızı için vereceği mücadeleye hazırlanarak geçirdi.