Üç yıl önce hayatım sonsuza dek değişti. İtfaiyeciydim ve bir meslektaşımın oğlunu kurtarmak için yanan bir daireye girdim. Hayatta kaldım ama yangın dizlerimin altındaki iki bacağımı da yok etti. Hortumlar ve kablolarla çevrili bir hastanede uyandım ve eşim Carly’nin o gün vefat ettiğini öğrendim. Kızım Emma 13 yaşındaydı ve aniden, zorlu yeni bir gerçeklikle birlikte mücadele etmeye çalışan sadece ikimiz kalmıştık. Evimizdeki kahkaha ve ışık neredeyse bir gecede yok oldu, yerini sessizlik ve sessiz bir direnç aldı.
Emma içine kapandı, sessizce resim çizdi ve kitap okudu, göz temasından kaçındı; ben ise bildiğim tek şekilde sevgi göstermeye çalıştım: akşam yemeği hazırlamak, komik notalar bırakmak ve en sevdiği müziği çalmak. Ona ne kadar gurur duyduğumu defalarca söyledim, kendi tarzında yas tutarken bile, bunun onu desteklediğimi hissettireceğini umdum. Tüm mücadelelerimize rağmen, aramızdaki bağ dile getirilmemiş ama kopmamıştı. O zamanlar, henüz tam olarak kavrayamadığım bir aşkla benim için gizlice olağanüstü bir şey planladığını bilmiyordum.
Bir gün sırt çantasında saklı tomarla para buldum. İlk içgüdüm korku ve endişeydi; daha 16 yaşındaydı ve tüm bu para nereden gelmişti? Emma, geceleri sınıf arkadaşları için elbiseler diktiğini ve bana protez bacak almak için her kuruşunu biriktirdiğini itiraf etti. Gizlice çalışmış, evin sessizliğini kullanarak protez bacak tasarlayıp üretmişti; tüm bunları tekrar yürüyebilmem için yapmıştı. Cesareti ve özverisi karşısında yüreğim hem kırılmış hem de büyümüştü.
Ancak kısa süre sonra, güvendiği tedarikçinin bir dolandırıcı olduğunu öğrendim. Korkunç bir andı ama birlikte göğüs gerdik. Ona tehlikeyi anlattım ve bana en büyük hediyeyi, sevgisini, emeğini ve bana olan güvenini çoktan verdiğini söyledim. Birkaç hafta sonra, sigorta nihayet protezlerimi onayladığında, rehabilitasyon süreci başladı. Emma’nın teşvikiyle tekrar ayağa kalkıp yürümeyi öğrendim. Her adım acı vericiydi, her hareket bir meydan okumaydı ama sarsılmaz desteği beni ileriye taşıdı.
Balo, ilk büyük adımlarımı attıktan kısa bir süre sonra gerçekleşti. Emma kendi diktiği bir elbise giymişti ve yıllar sonra ilk kez onun yaratıcılığının, kararlılığının ve sevgisinin tüm boyutlarını görebiliyordum. Spor salonunun ışıkları altında dans ettik ve o anda, bana sadece yürüme armağanını vermediğini, aynı zamanda bana umut ve devam etme gücü verdiğini fark ettim. Her şeye rağmen onun babası olmak, en büyük armağan oldu; sevginin bir aile olmanın anlamını yeniden tanımlayabileceğinin bir hatırlatıcısı.