Lucas uzun zamandır deniz kenarının hayalini kuruyordu. Yıllardır tatil için para biriktiriyordu ve sonunda biletleri aldığına göre neredeyse mutlu hissediyordu.
Eşi Emma hamile olduğunu öğrendiğinde ve doktorlar uçmasını kesinlikle yasakladığında, kocasının yanında kalacağından emindi. Ama bir gün Lucas soğuk ve duygusuz bir şekilde şöyle dedi:
“Biletler çoktan alındı. Neden para israf edeyim ki? Ben tek başıma gideceğim, bu arada sen de annene gidip evde yardım et.”
Emma ne diyeceğini bilemiyordu. Altı aylık hamileydi ve sırtı her virajda ağrıyordu ama itiraz etmeye cesaret edemiyordu.
İki gün sonra Lucas tatile çıktı ve Emma annesinin evine götürüldü; tuvaletin bir ahırın arkasında olduğu, suyun soğuk olduğu ve dinlenmenin zor bir günün ardından kısa bir şekerlemeden başka bir şey ifade etmediği köye.
Kayınvalidesi her sabah çorba pişirir, kaseyi Emma’nın önüne koyar ve şöyle derdi:
“İşini bitir, sonra yiyebilirsin.”
Hamile kadın bahçeye çıkıp uzun süre toprağı kazdı, nefesinin ağırlaştığını hissetti. Geceleri denizi rüyasında gördü; tatilini kaçırdığı için değil, kocası oraya gittiği için. Kocası sahilden fotoğraflar ve kısa mesajlar gönderdi:
“Dediğin gibi dinlendirici.”
Bir gün, kavurucu güneşin altında Emma patates kazıyordu. Lucas’ı aramayı denedi ama Lucas cevap vermedi.
Ama o gün bahçede olanlar tüm köyü sarstı.
Sıcaklık ve yorgunluk başını döndürdü. Toprak gözlerinin önünde yüzüyordu. Dizlerinin üzerine çöktü, derin nefesler alıyordu. Kayınvalidesi bahçeye çıktı, ona baktı ve kuru bir sesle şöyle dedi:
“Hamilesin, hasta değilsin. Oturacak vaktin yok, patatesler kendi kendine kazmaz.”
Emma ayağa kalkmaya çalıştı ama kalkamadı. Bir an sonra vücudu çöktü ve yüzüstü yere yığıldı.
Yoldan geçen bir komşu bunu görüp çığlık attı. İnsanlar koşarak geldiler, Emma’yı kucaklayıp arabaya bindirdiler ve hastaneye götürdüler.
Doktorlar korkunç bir şey söyledi: Biraz daha olsaydı bebek kurtarılamazdı.
O andan itibaren komşular kayınvalidesinin evine girmekten kaçındı. Hamile bir kadını bu talihsizliğe getirdiği için kimse onu affedemezdi.
Lucas deniz kenarından bronzlaşmış ve mutlu bir şekilde döndüğünde, karısını hastane odasında buldu; solgun, bitkin ve gözlerinde artık sevgi yoktu.