63 yıl boyunca eşim Robert, Sevgililer Günü’nü hiç kaçırmadı. Üniversite yıllarımızdan, yurt mutfağında spagetti pişirip bana gazete kağıdına sarılmış küçük bir gül buketi verdiği günlerden, birlikte geçirdiğimiz on yıllara kadar, bu günü çiçeklerle kutladı: bazen para sıkıntısı çektiğimizde kır çiçekleri, bazen de terfi sonrası uzun saplı güller. İkinci bebeğimizi kaybettiğimiz yıl gibi kalp kırıklığı yaşadığımız zamanlarda bile papatyalar getirip beni sıkıca kucakladı ve fısıldadı: “Zor yıllarda bile, buradayım aşkım.” Çiçekler sadece romantik değildi; hayatın karşımıza çıkardığı her türlü zorluğa rağmen her zaman geri döndüğünün kanıtıydı.
Robert sonbaharda aniden vefat etti ve evi dayanılmaz bir sessizliğe büründürdü. Terlikleri yatağın yanında, kahve fincanı askıda kaldı ve ben günlük ritüellerime devam ettim, fotoğrafıyla konuşarak, sanki hala oradaymış gibi davrandım. Sevgililer Günü geldiğinde, onsuz geçen ilk gün, bir boşluk bekliyordum. Bunun yerine, kapıya yüksek sesle bir vurma sesi geldi—bir gül buketi ve bir zarf. Ellerim titreyerek açtım ve içinde Robert’ın el yazısıyla yazılmış bir mektup ve yıllarca gizlice kullandığı bir dairenin anahtarını buldum.
Mektupta, eğer okursam öleceğini yazıyordu. Bu gizli odayı ve içindekileri tüm hayatımız boyunca bizden saklamıştı. Merak ve korkuyla, şehrin öbür ucuna, daireye doğru yola koyuldum. Orada mükemmel bir müzik stüdyosu, notalar, kayıtlar ve kitaplarla çevrili bir piyano keşfettim. Her kayıt benim için etiketlenmişti, bazıları yıllar öncesine dayanıyordu ve bir zamanlar vazgeçtiğim bir hayali gerçekleştirmek için yaptığı piyano çalışmalarını belgeliyordu. Tıbbi raporlar, zamanının sınırlı olduğunu bildiğini doğruluyordu, yine de ölümünden sonra bile bana ulaşmak için her şeyi titizlikle planlamıştı.
Geride bıraktığı günlükte Robert her adımı belgelemişti: piyano öğrenme, mücadeleler, titreyen ellerine rağmen pratik yapma—hepsi sadece benim için son bir beste yaratmak için. Müzik sehpası üzerinde, el yazısıyla yazılmış, zarif ve güzel, bitmemiş notalar duruyordu: “Daisy’m için.” Piyanonun başına oturdum ve önce çekinerek, sonra kas hafızasının devreye girmesine izin vererek çalmaya başladım. Onun bıraktığı yere geldiğimde, melodiyi devam ettirdim, başladığı müziği tamamladım, armonileri doldurdum ve sevgisinin her notadan akmasına izin verdim.
Şimdi haftada iki kez stüdyoyu ziyaret ediyorum, bazen çalıyorum, bazen de kayıtlarını dinliyorum. Son zamanlarda, 60 yıl sonra ilk eserimi kaydettim, Robert’a ithaf ettim ve onunkinin yanındaki rafa koydum. Hayattayken bana 63 yıl boyunca çiçekler verdi; ölümünde ise neredeyse unuttuğum bir hayali geri getirdi. Her notada, her akorda, onu yanımda hissediyorum ve sevginin zamanı bile aştığını hatırlıyorum. Robert bana bir sırdan daha fazlasını verdi; bana kaybolduğunu sandığım bir parçamı geri verdi.