Anlatıcı Talia, Noel’e sessiz bir kalp kırıklığıyla başladı. Noel’den sadece iki gün önce acil bir iş seyahatini kabul etmişti ve özellikle yedi yıllık kısırlık onu duygusal olarak kırılgan hale getirmiş ve gelecekle ilgili zor kararlar almak zorunda bırakmışken, kocası Mark’ı yalnız bırakmaktan suçluluk duyuyordu. Havaalanında, Mark’ın son zamanlardaki alışılmadık davranışlarını fark etti: hızlı sarılmalar, dalgın bakışlar ve dışarıda cevapladığı ani telefon görüşmeleri, bunları belirsiz bir şekilde “iş meseleleri” olarak açıklıyordu. Seyahatinden önceki gece, telefonunun ekranında bebek taşıyıcılarıyla dolu bir web sitesi görmüştü, ardından hızla “tüylü çoraplara” baktığını iddia etmişti; bu da içsel karmaşasını ve tatil stresinin onu alt edeceğinden duyduğu korkuyu artırmıştı.
Patronu arayıp projeden erken ayrılmasına izin verdiğinde, Talia’nın içini bir rahatlama kapladı ve planlanandan iki gün önce eve uçabildi. Sessiz bir sürpriz buluşma planladı. Ama sıcak, sessiz oturma odasına adım attığı anda dünyası paramparça oldu. Talia, Mark’ı kanepede uyurken, kollarını koruyucu bir şekilde kundaklanmış yeni doğmuş bir bebeğin etrafına sarmış halde buldu. Talia hemen Mark’ın onu aldattığı ve bebeğin onun gizli çocuğu olduğu gibi yıkıcı bir sonuca vardı. Donakalmış bir halde, en büyük korkusunun fiziksel tezahürüne bakarken paltosu yere düştü; sevgi dolu ve ona ait görünen bir bebek.
Aniden uyanan Mark, Talia’nın gözlerindeki paniği ve acıyı gördü. Hemen yalan söylediğini itiraf etti, ancak en kötüsünü düşüneceğinden korkarak onu aldattığını şiddetle reddetti. Bir ay önce, bir benzin istasyonunun yakınında Ellen adında genç, hamile ve evsiz bir kadınla tanıştığını itiraf etti. Onun durumunu görmezden gelemeyen Mark, ona büyükannesinin eski, kullanılmayan dairesinde barınak teklif etmiş, onu kontrol etmiş ve yiyecek sağlamıştı. Ailesi olmayan ve bebeğinin babası ortadan kaybolmuş olan Ellen, erken doğum yapmış ve Grace adında bir kız çocuğu dünyaya getirmişti.
Mark, Ellen’ın doğumdan iki gün sonra kendisini arayarak bebeğini çok sevdiğini ancak Grace’in “aç kalmasına” veya sokaklarda büyümesine izin veremeyeceğini, gerçek bir ailesi olmasını istediğini söylediğini açıkladı. Gizemli telefon görüşmelerinin ve dikkatsizliğinin Ellen’a yardım etmek ve bir kadın kliniği aracılığıyla yasal süreci başlatmakla ilgili olduğunu belirtti. Talia’ya hiçbir şey söylemediğini, çünkü uzun süredir kısırlıkla mücadele eden Talia’ya “yanlış umut” vermekten korktuğunu itiraf etti. Ellen’ın resmi evlat edinme işlemleri tamamlanana kadar onlara tam velayet verdiğini doğruladı ve Grace’in terk edilmediğini, aksine sevgiyle onlara “verildiğini” açıkladı.
Ertesi sabah Talia, yorgun gözlü, bir rehabilitasyon programına kayıtlı ve bebeğini her şeyden önce tutmaya odaklanmış genç bir kadın olan Ellen ile buluştu. Talia, Ellen’a inanılmaz derecede cesur olduğunu ve Grace’in hayatının bir parçası olarak kalacağını, hatta “arkadaşı” veya “ailesi” olabileceğini söyledi. Sonraki beş ay boyunca, evlat edinme süreci sorunsuz ilerledi; Ellen sürece dahil oldu ve Grace’in ilk doğum günü için el örgüsü hediyeler ve içten bir kart gönderdi. Grace şimdi neredeyse iki yaşında ve evlerini neşeyle dolduruyor. Talia ve Mark, Grace’e Ellen’ın arkadaşı olduğunu ve ailelerinin beklenmedik bir şekilde bir araya geldiğini, bazen en büyük hediyenin yılın en soğuk sabahında sessizce geldiği gerçeğini kutladıklarını söylüyorlar.