“Anne, o burada. Seni görmek istiyor.”
Klara donakaldı, bardağı dudaklarına kadar uzanmıştı. Kalbi titriyordu; önce sessizce, sonra çok keskin bir şekilde, sanki hala hayatta olduğunu hatırlatmaya çalışıyormuş gibi.
“Ne?” diye fısıldadı.
Beş yıl. Thomas’ın arkasına bile bakmadan gidişinin üzerinden tam beş yıl geçti. Beş yıllık sessizlik, kavrulmuş sayfalar, anı kırıntıları. Ve şimdi – bir geri dönüş mü?
Sabah meltemi küçük mutfağındaki perdeleri hışırdatıyordu. Klara her sabah kendine çay demlerdi; siyah, yaprak yaprak, hafif narenciye aromalı. Bir zamanlar bu, ortak ritüelleriydi, şimdi ise sadece onun.
“Anne, dinliyor musun?” Sofia’nın telefondaki sesi böyle bir haber için fazla neşeli geliyordu.
Klara saatine baktı – sabah sekiz. Son birkaç yıldır yalnız yaşadığı daire aniden çok sessizleşti. Otuz yıl öğretmenlik, iki yıl emeklilik ve ardından sabah rutinini altüst eden beklenmedik haber.
“Seni anlıyorum canım,” dedi sonunda. “Yani… baban geri mi döndü?”
“Beni kendisi aradı. Seninle konuşmak istediğini söyledi.”
Klara, göğsünde aynı eski ürpertiyi hissetti; o gittikten sonra yerleşen ürpertiyi.
Sonra basitçe şöyle demişti:
“Klara, özür dilerim. Başka biriyle tanıştım. Gidiyorum.”
Ve kapıyı arkasından, sanki işe gidiyormuş gibi kayıtsızca kapattı.
Yirmi altı yıllık evlilik ve tek bir dakikada tamamlanan son.
Sonra öğrendi: Yeni sevgilisi Tom’un eski öğrencisi Emma’ydı. Yirmi yaş küçüktü. Hırslı, zeki ve tez canlı. Yurtdışına, onun işine gittiler. Sofia babasıyla neredeyse bir yıl konuşmadı. Sonradan, elbette, onu affetti; Klara anlıyordu. Kızına hiç kızmamıştı.
“Onu görmek istemiyorum,” dedi Klara sessizce, neredeyse inatla.
“Anne… önemli olduğunu söyledi.”
“Önemli mi?” Acı acı gülümsedi. “Yarım on yıl sonra önemli bir şeyi hatırlaması garip.”
Bir an duraksadıktan sonra Sofia ekledi:
“Emma’yla uzun zaman önce ayrıldılar. Bu yaz geri döndü.”
Klara gözlerini kapattı. Acı değil, yorgunluk. Derin, dırdırcı.
“Aramasına izin ver,” dedi sonunda.
Thomas ertesi sabah aradı. Sesi değişmişti; sanki eski özgüvenini kaybetmiş gibi daha kısık bir tona bürünmüştü.
“Clara… seninle görüşebilir miyim?”
“Neden, Tom?”
“Sadece konuşmak istiyorum.”
Küçük bir parkta buluşmak için sözleşerek kabul etti. Kapısını ona açmazdı; burası artık sadece ona aitti.
Park, yaz sonunun sıcak, altın rengi ışıltısıyla aydınlanmıştı. Clara, her pazar beslediği ördekleri izleyerek göletin kenarındaki bir bankta oturuyordu.
“Pek değişmemişsin,” dedi tanıdık bir ses.
Clara arkasını döndü. Thomas birkaç adım ötede duruyordu; daha yaşlı, saçları ağarmış, açık renk bir palto giymişti. Yıllar onu çok yıpratmış gibiydi.
“Merhaba, Tom,” dedi şaşırtıcı bir sakinlikle.
Yanına oturdu, aralarında neredeyse sembolik bir mesafe bırakarak.
Uzun süre sessiz kaldılar.
“Çok büyük bir hata yaptım Clara,” dedi sessizce. “Hayatımın en büyüğü.”
Bu sahneyi defalarca hayal etmiş, acı sözler düşünmüştü ama şimdi… sadece boşluk vardı.
“Herkes hata yapar,” diye yanıtladı. “Ve hayat devam ediyor.”
“Benimkiler etmez. Sensiz olmaz.”
Arkasını döndü. Ona acımak zorunda değildi.
“Çok geç Tom.”
“Anlıyorum. Bir şey istemiyorum… Sadece… ara sıra buraya gelebilir miyim? Ördekleri birlikte beslemek için.”
Clara kaşlarını kaldırdı.
“Ördekler sadece beyaz ekmek yiyebilir,” dedi. “Siyah ekmek onlar için zararlı.”
“Unutmayacağım,” dedi sessizce.
Pazar toplantıları böyle başladı. Kızları, hava durumu, kitaplar hakkında üç ay süren konuşmalar. Geçmişle ilgili hiçbir şey yoktu. Geçmiş aralarında bir duvar gibi duruyordu.
Soğuk bir Kasım günü aniden yağmur yağmaya başladı. Thomas, onu evine kadar yürüyerek götürmek konusunda ısrar etti.
“Belki… içeri gelirsin?” diye sordu Clara beklenmedik bir şekilde. “Biraz çay içelim.”
İçeri girdi, sanki nefesiyle önemli bir şeyi rahatsız etmekten korkuyormuş gibi.
İki fincan çıkardı – kendisininki ve Clara’nın eskisi. Aynı çayı demledi.
“Hâlâ içiyorsun,” dedi Thomas zar zor duyulacak bir sesle.
“Atamayacağın şeyler var.” Hafifçe gülümsedi.
Çay soğurken, Thomas şöyle dedi:
“Her gün seni düşündüm.”
“Öyleyse neden gittin?”
Derin bir iç çekti:
“Yeni bir hayata başlamak istedim… ama yeni diye bir şey olmadığını fark ettim. Sadece seninle olan hayat var.”
Clara, ince, öğretmen gibi ellerine baktı.
“Sen gittikten sonra klinik depresyona girdim,” dedi. “Kederin tüm aşamalarından geçtim. Ve sonunda bıraktım.”
Thomas’ın gözlerinde yaşlar parladı.
“Clara… ya şimdi? Ne hissediyorsun?”
“Bazen seni seviyormuşum gibi. Bazen de yeni alışmışım gibi. Bilmiyorum Tom.”
Elini uzattı, dokunmadan, seçimi ona bıraktı.
Clara uzun bir süre avucuna baktı.
“Bir gün,” dedi. “Birlikte bir gün geçirelim. Sonra karar veririz.”
Günlerini kendi şehirlerinde turist gibi geçirdiler: bir galeri, yıldönümlerini kutladıkları küçük bir kafe, eski sokaklarda bir gezinti.
Akşama doğru köprüde durdular. Nehir ışıkları yansıtıyordu ve her şey eskisi gibi görünüyordu.
“Buradaki ilk akşamımızı hatırlıyor musun?” dedi. “Kahverengi bir elbise giymiştin…”
Gülümsedi.
“Beni öpmeni bekliyordum.”
“Korkuyordum,” diye itiraf etti. “Ulaşılmaz görünüyordun.”
Güldüler; bir zamanlar genç olmayı bildiklerini aniden hatırlayan iki yetişkin, kır saçlı insan.
Thomas nazikçe elini tuttu. Clara elini çekmedi.
“Çok şey istemiyorum Clara. Sadece yakın olma şansı. Gün be gün. Abartılı sözler söylemeden.”
Suyun akıntılarına, ışıklara, onsuz geçirdiği yıllara baktı.
“Göreceğiz,” dedi. “Hiçbir şey vaat etmiyorum. Ama deneyeceğiz.”
Uzaklarda bir yerlerde, sonbahar sonu için beklenmedik bir gök gürültüsü duyuldu.
“Eve gidelim,” dedi yumuşak bir sesle. “Sen hep gök gürültülü fırtınalardan korkardın, değil mi?”
Clara sessizce başını salladı. Adam hatırladı. Her şeyi hatırladı.
“Hadi gidelim,” diye tekrarladı. Ve “ev” kelimesi aniden yeniden ısındı.
Bazen hayat, sonsuza dek kaybettiğimizi sandığımız şeyleri geri getirir.
Öyle olması gerektiği için değil, zamanın tam bir döngü içinde döndüğü için.
Yapabilir misin? Kabul et. Affet. Baştan başla? Yoksa bu yaralara bir daha asla dokunulmamalı mı?