O geceyi asla unutmayacağım. Sade bir aile yemeği olacaktı: kocam, annesi ve ben. Aylardır biriktirdiğim krem rengi elbisemi giyerek saatlerce hazırlandım. Saçımı bile Mark’ın sevdiği gibi şekillendirdim: yumuşak, zarif bukleler.
Ama restorana girdiğim andan itibaren hissettim. O görünmez gerginliği.
Kayınvalidem Margaret’in beni tepeden tırnağa süzen eleştirel bakışlarını.
“Emily,” dedi beni her zaman minik hissettiren o sesiyle, “kremanın senin yaşındaki kadınlar için hala uygun görüldüğünü bilmiyordum.”
33 yaşındaydım. Yaşlı değildim ama onun her zaman eleştirecek bir şeyi olurdu: işim, yemeklerim, kıyafetlerim, hatta nefes alış şeklim.
Mark hafifçe gülümsedi.
“Anne, nazik ol,” dedi, gözlerinde eğlenme olsa da.
Akşam yemeği beklediğim kadar tuhaftı. Margaret, komşusunun oğlunun başarılarından övünerek sohbete hakim oldu. Kendi günümden bahsetmeye çalıştığımda -işte önemli bir anlaşma yapmıştım- Mark sözümü kesti.
“Son zamanlarda şanslıymış,” diye gülerek yorum yaptı. “Ne kadar süreceğini göreceğiz.”
“Şanslı.” Yıllarca süren sıkı çalışmaya ve özveriye böyle diyordu.
Onu görmezden gelmeye çalıştım, yemeğe odaklandım. Ama sonra garson bir şişe kırmızı şarapla geldi. Margaret gülümsedi.
“Ah, Mark, terfini kutlayalım. Kadehleri dolduralım.”
Mark kadehleri doldurmaya başladı… ta ki aniden şişeyi fazla devirene kadar. Şarap elbisemin üzerine döküldü.
Koyu kırmızı, krem rengi kumaşı anında ıslattı. Mırıltılar duyuldu. Donakaldım.
“Vay canına, Mark!” diye güldü Margaret. “Elbisesini mahvetmişsin. Kim bilir, belki de kırmızı ona daha çok yakışır. Kırışıklıkları gizliyor.”
İkisi de güldüler.
Boğazımda bir yumru hissettim ama ağlamayı reddettim. Bir peçete aldım, bezi biraz sildim ve ayağa kalktım.
Mark bana o kibirli gülümsemeyle baktı.
“Sakin ol Emily. Sadece bir elbise. Hep abartıyorsun.”
Sakin bir şekilde gülümsedim.
“Haklısın,” diye nazikçe cevapladım. “Sadece bir elbise.”
Kadehimi kadeh kaldırır gibi kaldırdım… ve kafasına boşalttım.
Tüm restoran sessizliğe gömüldü.
Mark sırılsıklam, dimdik ayağa fırladı. Margaret dehşet içinde gözlerini açtı.
“Emily! Ne yapıyorsun?”
“Sakin ol,” dedim. “Sadece şarap. Abartma.”
Bazıları alkışladı. Diğerleri kahkahalarını elleriyle gizledi.
Kadehimi masaya geri koydum, Mark’a baktım ve “Yeterince aşağılandık,” diye ekledim.
Restorandan başım dik çıktım.
O gece bir otelde kaldım. Yıllar sonra ilk kez huzur içinde uyudum: bağırma yok, alay yok, korku yok.
Ertesi sabah avukatımı aradım.
Yedi yıllık evliliğin, fırsatlardan, güvenden ve sağlıktan vazgeçmenin ardından, artık bitmiştim.
Ertesi gün Mark eve öfkeyle geldiğinde, valizimi hazırlıyordum.
“Herkesin önünde beni gülünç duruma düşürdün!” diye bağırdı.
Valizi sakince kapattım.
“Hayır Mark. Kendin yaptın. Ben sadece karşılık verdim.”
Acı acı güldü.
“O sahneden sonra kimse seni ciddiye almayacak.”
Gözlerinin içine baktım.
“Tam tersine. İlk defa kendimi ciddiye aldım.”
Yüz ifadesi değişti.
“Annemi biliyorsun,” diye kendini haklı çıkarmaya çalıştı. “Onun şakalarını bu kadar ciddiye almamalısın.”
“Şakalar iz bırakmaz,” diye cevapladım. “Zulüm yapar.”
O gece ayrıldım. Ve geri dönmedim.
Sonraki aylar zordu ama benimkiler. Kariyerime odaklandım, çok çalıştım ve altı ay sonra proje yöneticisi olarak terfi ettim.
Yeni bir daireye taşındım, duvarları sarıya boyadım, her yeri bitkiler ve ışıkla doldurdum. Her sabah kahve yaptım, pencereyi açtım ve bir zamanlar beni korkutan şehrin görüntüsüne gülümsedim.
Bir gün alışveriş yaparken Margaret’le karşılaştım. Beni görünce şaşırdı: mavi takım elbiseli, özgüvenli ve sakin bir gülümsemeyle.
“Emily!” diye bağırdı. “Hala şehirde olduğunu bilmiyordum. Nasılsın?”
“Çok iyiyim, teşekkür ederim,” diye cevapladım.
Tereddüt etti.
“Mark bana… iyi olduğunu söyledi. O… boşanmayı iyi idare edemedi.”
“Ona en iyisini diliyorum,” diye cevapladım kin duymadan.
Meyve, çiçek ve şarapla dolu arabama baktı. Dudaklarını büzdü.
“Bağımsızlık sana yakışıyor gibi.”
“Evet,” dedim gülümseyerek. “Bir ara denemelisin.”
Ne diyeceğini bilemedi.
Bir yıl sonra hayatım farklıydı. Bana saygı duyan arkadaşlarım, bana ilham veren bir işim ve hepsinden önemlisi huzurum vardı.
Bazen o yemeği düşünürdüm. Şarap, kahkahalar, aşağılanmalar. Ama artık canım yanmıyordu. Gurur duyuyordum. Çünkü o gece sadece şarap dökmedim; beni esir alan korkuyu, suçluluk duygusunu ve teslimiyeti de döktüm.
O gece kendimi geri kazandım.
Geçen hafta bir düğün davetiyesi aldım. Mark yeniden evleniyordu.
Gülümsedim, kartı kaldırdım ve kenara koydum. Kızgınlık yoktu. Sadece minnettarlık vardı.
Çünkü bazen en iyi intikam kızgınlık değil, seni küçümseyenlerin nasıl ayağa kalktığını anlayamayacağı kadar huzur ve neşeyle yaşamaktır.
O gece kadehimi kaldırdım -bu sefer kutlamak için- ve kendi kendime sessizce şöyle dedim:
“Saygıdan başka hiçbir şeyi asla kabul etmemeye.”