O uyuyan bir prens, ben de günahkâr bir peri gibi davranıyordum. Ta ki altı yaşında bir kız, hastane antiseptiğinden daha keskin bir kokuyla gerçeği dünyama sokana kadar.
Dairedeki sessizlik o kadar yoğundu ki boğuluyordum. Dışarıdaki ışıklar çoktan sönmüştü ama Emma hâlâ dizüstü bilgisayarının başında oturmuş, başka bir tasarım projesini bitiriyordu. Saat on bire beş vardı. Yine geceydi. Yine bir telaş. Yine yalnızdık; ferah, kusursuz şık ama tamamen ölü bir dairede. Kocası Mark, her zamanki gibi “arkadaşlarını görmeye” gitmişti. Bu hafta üçüncü kez.
Yorgun bir şekilde ağrıyan gözlerini ovuşturdu. “Yine yalnızım… Belki de gerçekten dayanılmazım,” diye düşündü Emma acı acı. Bitmek bilmeyen tartışmaları, onun sitemleri, kocasının buz gibi sessizliği kafasının içinde dönüp duruyordu. Belki de haklıydı? Belki de çok fazla şey talep eden ve çok az affeden bir kadınla yaşamak gerçekten zordu?
Emma yetenekli bir tasarımcıydı ve harcayabileceklerinden fazlasını kazanıyordu. Mark, bir yıl önce işini kapattıktan sonra “izinli tatile” çıkmıştı ve o zamandan beri çoğunlukla kanepede uzanıp oyun oynuyor ve “iş için” ortadan kayboluyordu.
“Şey, bana baskı yapma,” dedi yorgun numarası yaparak. “Depresyondayım. Desteğe ihtiyacım var, sitemlere değil.”
Ve yine sustu. Dayanarak. Suçlulukla.
Mark’ın telefonu sehpanın üzerinde titredi. Emma ekrana otomatik olarak baktı: “Sofia’dan: Seni özledim aşkım. Seni tekrar ne zaman göreceğim?”
İçinde bir şeyler sızladı. Konuşmayı açtı. Yüzlerce mesaj, fotoğraf. Kahkahalar. Öpücükler. İtiraflar. Ve en ufak bir şüphe yoktu. Mark mutluydu ama onunla değil.
Aramayı cevapladığında bir kadın kahkahası duyuldu.
“Mark, telefon numaranı buldum,” dedi Emma. “Ve her şeyi okudum.”
Sessizlik.
“Emma, bekle, her şeyi açıklayacağım…”
“Gerek yok. Yarın boşanma davası açıyorum.”
İki gün sonra hastaneden aradılar.
“Bayan Levene, kocanız felç geçirerek bize yatırıldı. Durumu ciddi.”
Emma yanına koştu. Kocası hareketsiz, mum gibi solgun yatıyordu. Doktor onu duyabildiğini söyledi.
Yatağın yanına oturdu ve titreyerek fısıldadı:
“Özür dilerim Mark. Bu benim hatam. Uyan lütfen…”
Bir hafta umutsuzluk ve uykusuz geceler içinde geçti. Emma yemek yemeyi, çalışmayı bıraktı; her şey onun gözlerini açmasını beklemekten ibaretti.
Ve sonra bir akşam, altı yaşlarında, atkuyruklu saçlı bir kız yanına geldi. “Teyze, Mark Amca’yı görmeye mi geliyorsun?” diye sordu. “Evet canım. O benim kocam. Çok hasta.”
Kız kaşlarını çattı.
“Hasta mı? Ama ortalıkta dolaşıyor! Sadece sen gittiğinde. Dün gördüm onu; Sophia Teyze’yle kahve içip gülüyordu. Teyze onu görmeye geliyor. Sonra sen geri döndüğünde tekrar uzanıp uyuyormuş gibi yapıyor.”
Emma donakaldı. Ciğerlerindeki hava dondu. İnanamadı. Ama dün gece her şeyi kendisi kontrol etti.
Koğuşun kapısı aralıktı. İçeriden kahkahalar, bardak şıngırtıları ve Mark’ın sesi:
“Hayal edebiliyor musun, komada olduğuma inanıyor! Biraz daha, tüm mal benim olacak.”
“Ya açılırsa?” diye sordu kızıl saçlı Sophia.
“Açılmıyor. O aptal. Zavallı.”
Emma kapıyı itti. “Hadi,” dedi sessizce. “Bunu nasıl resmileştirmeyi planladığını tam olarak duymak istiyorum.”
Solgunlaştı.
“Şey… Her şeyi açıklayacağım…”
“Zahmet etme,” diye soğuk bir şekilde cevapladı, bir fotoğraf çekerken. “Hakime açıkla.”
Bir hafta sonra boşanma kesinleşti. Mark hiçbir şey almadı. Ne bir daire, ne de para.
Ve Emma, yıllar sonra ilk kez sessizliği hissetti; canlı, dolu, eskisi gibi sıkıcı, boğuk bir sessizlik değildi.
Bir gün bir adam onu aradı:
“Merhaba, ben hastanede sizinle konuşan küçük Lily’nin babası Thomas. Bugün onun doğum günü ve gelmenizi çok istiyor.”
Emma kabul etti. Ev elmalı turta kokuyordu ve duvarlarda çocuk resimleri asılıydı.
“Lily, bu Emma Teyze!” dedi Thomas gülümseyerek.
Kız ona doğru koştu:
“Geldiğin için teşekkürler! Seni bekliyordum!”
Kutlama sıcak ve canlıydı. Kahkahalar, çay, mumlar.
Daha sonra Thomas itiraf etti:
“Lily doğduğunda eşim öldü. Sadece ikimiz. Ve sen… eve ışık getirmiş gibiydin.”
Emma gülümsedi. Yaşadığı onca şeyden sonra, o akşam temiz bir nefes gibiydi.
Birbirlerini daha sık görmeye başladılar. Yürüyüşler, telefon görüşmeleri, sabahın erken saatlerine kadar sohbetler. Onunla kendilerini haklı çıkarmaya, oyun oynamaya gerek yoktu.
“Harika bir kadınsın,” demişti Thomas bir keresinde. “Seni nasıl kaybedebildi?”
“Beni kaybetmedi,” diye cevapladı. “Sonunda kendimi buldum.”
Birkaç ay sonra evlendiler. Lily, her zamankinden daha mutlu bir şekilde elinde bir sepet yaprakla ilerledi.
“Artık bir annem var!” diye sevinçle bağırdı.
Ve her gece, kızını battaniyeye yatırırken Emma fısıldardı:
“Doğruyu söylediğin için teşekkür ederim bebeğim. Beni kurtardın.”
“Yetişkinlerin rol yapmasından hoşlanmıyorum,” diye uykulu uykulu gülümsedi Lily. “Babam gerçeğin taze koktuğunu söylüyor.”
Evet. Gerçek taze kokar. İlk başta el dezenfektanı gibi koksa bile.