Çocuğumuzun doğumuyla evliliğimizin daha da güçleneceğini hep düşünürdüm. Jake ve ben rüya gibi bir çifttik; gülüyor, planlar yapıyor, en saçma şeyler yüzünden bile tartışıyorduk. Sonra Tilly doğdu.

Ve her şey değişti.

Doğumdan sonraki üç hafta boyunca kelimenin tam anlamıyla uyuyamadım. Küçük yavrum geceleri ağlıyordu ve ben her şeyi kendim yapmaya çalışıyordum: beslemek, sallamak, yıkamak, yemek pişirmek. Bu arada Jake aynı şeyi tekrar tekrar söylüyordu:

“Rahatlayayım Mary. Tatilim çok kısa.”

“Tatilim.” Küçük, ağlayan yaratığı kollarımda tutarken bu sözler kafamda yankılanıyordu. Kelimelerle anlatılamayacak kadar bitkindim ama kalbim daha da çok acıyordu; bitkinlikten değil, yalnızlıktan.

Yardım istediğimde gözlerini devirdi, televizyonu açtı veya garaja gitti. “Yeni bir role alışmanın çok zor” olduğunu söyledi ama nedense en çok zorlanan ben oldum.

Ve böylece Cumartesi geldi; annemin Tilly’nin ilk ayını kutlamak için küçük bir kutlama yapmaya karar verdiği gün. Ev aileyle, kahkahalarla, kek ve çiçek kokularıyla doluydu. Herkes minik yavruyu görünce nefes nefese kalmıştı. Jake gülümsüyor, şakalaşıyor, elinde bir bardak tutuyor ve kusursuz görünüyordu.

“Bu tatile ihtiyacım vardı,” dedi arkadaşlarına yüksek sesle. “Çalışırken ve bir bebekle ilgilenirken ne kadar yorgun olduğunuzu bilmiyordum.”

Yakınlarda durup Tilly’yi kollarımda tuttum. Parmaklarım titriyordu. Kızıyla bir saat bile yalnız kalmadığını söylemek istedim. Ama sadece gülümsedim. Gülümsemem nazik ve gergindi, kopmak üzere olan bir lastik bant gibiydi.

Birkaç dakika sonra oda aniden bulanıklaştı. Sesler birbirine karıştı, ışık çok parlaklaştı. İçimde bir şeyin tutunmayı reddettiğini hissettim. Duyduğum son şey birinin bağırmasıydı:

“Mary!”

Ve sonra karanlık.

Kendime geldiğimde etrafımda bir sürü yüz vardı. Annem, arkadaşım, teyzem… herkes telaş içindeydi. Biri bana bir parça kek uzattı:

“Al canım, şeker yüklemesi yapar.”

Tüm vücudumun titrediğini hissederek zayıfça başımı salladım. Ve aniden bakışlarım Jake’inkilerle buluştu. Biraz ötede, kaşlarını çatarak, ne diyeceğini bilmiyormuş gibi duruyordu. Ve garip bir şekilde, öfkeli olduğunu fark ettim. Endişeli değildi. Ama öfkeliydi.

Eve dönüş yolu dayanılmaz derecede sessizdi. Açıklamak istedim ama göğsümde bir yumru vardı.

İçeri girer girmez patladı:

“Bunun nasıl göründüğünün farkında mısın? Artık herkes seni desteklemediğimi düşünüyor!”

İnanamayarak ona baktım.

“Jake, ben sadece… düştüm. Artık ayakta duramıyordum.”

“Elbette.” diye homurdandı. “Ve tüm bunlar herkesin önünde.”

Sessizce dönüp yatak odasına gittim. Gözyaşlarım kendiliğinden aktı. Bu sadece yorgun bir çöküntü değildi; sevdiğiniz kişinin acınızı görmemesinin acısıydı.

Ertesi sabah, bir yabancı gibi yanımdan geçti. Tilly’ye bile bakmadı. Ve haftalardır ilk kez düşündüm: Belki de gitme zamanı gelmiştir.

Çantamı hazırlıyordum ki kapı zili çaldı. Kayınvalidem orada duruyordu, ardından kayınpederim ve sıcak bir gülümsemeyle yabancı bir kadın.

“Konuşmamız gerek,” dedi kayınvalidem eve girerken.

Kadının profesyonel bir dadı olduğu ortaya çıktı.

“Onu iki haftalığına tuttuk,” diye sakince açıkladı kayınvalidem. “Sana yardım etmek ve…” oğluna baktı, “Jake’e bebek bakımı öğretmek için.”

Orada öylece kalakaldım, nutkum tutuldu. Kayınpederim bana parlak bir broşür uzattı. “Spaya gidiyorsun Mary. Bir haftalığına. Dinlen. Gücünü topla.”

Deniz, beyaz cüppeler ve ışık fotoğrafları olan kitapçığı açtım. Ve uzun zamandır ilk kez, sadece… minnetle ağlamak istedim.

Jake’e baktım; solgun ve kafası karışık bir şekilde orada duruyordu. Ve ilk kez, tartışmadı.

Bu hafta benim için bir yeniden doğuştu. Uyudum. Nefes aldım. Sıcak yemek yedim, sessizliği dinledim ve ilk kez kendimi canlı hissettim.

Eve döndüğümde dairemi tanıyamadım. Mutfak yulaf ezmeli kurabiye kokuyordu. Masada, saatin düzgünce etiketlendiği bir biberon duruyordu. Oturma odasında ise Jake, Tilly’yle kollarında oturuyordu.

Yorgun ama sakin görünüyordu. Yüzünde yeni, gerçek bir şey vardı.

“Üç saat aralıksız uyudu,” dedi gururla. “Biliyor musun, artık bez değiştirebiliyorum. Gözlerim kapalıyken bile.”

İkimiz de güldük. Gerçekten ilk kez.

Daha sonra itiraf etti:

“Gitarlarımı sattım. Koleksiyonluk olanları. Bebek bakıcısı ve tatilin parasını anneme ve babama ödedim. Her şeyi bu kadar geç fark ettiğim için… utanıyorum.”

Ve buna inandım; bu sadece bir özür değildi. Bir farkındalıktı.

O zamandan beri farklıyız. Bazen Tilly uyurken, başını nazikçe okşar ve fısıldar:

“Bizi seçtiğiniz için teşekkür ederiz.”

Ve anladım ki: Son gibi görünen o bayılma nöbeti aslında başlangıçtı.