Kaliforniya’daki Seaview Resort’un avizeleri, parıldayan mermer zemine yıldız gibi bir ışık saçıyordu. Orkestra, çiftleri tempo tutmaya zorlayan tutkulu bir tango çalıyordu. Kristal kadehler şıngırdadı, payetler parıldadı ve denizin, paranın ve hırsın kokusu havada ikinci bir parfüm gibi asılı kaldı. Dans pistinin ortasında, kocam onunla dans ediyordu.
Los Angeles’ın yükselen yıldızı avukat David Harrison, Amerikan başarısının simgesi gibiydi: 1.80 boyunda özgüven, kusursuz bir şekilde şekillendirilmiş gümüş-siyah saçları, piste hakim atletik vücudu. Cesur bir yırtmacı olan ateş kırmızısı bir elbise giymiş olan Amelia Carter, ona yaklaştı, kestane rengi saçları her dönüşte yanağına değiyordu. Sanki dansları bu şarkı için koreografilenmiş gibiydi, hatta belki de daha fazlası.
Birdenbire ağır gelen zümrüt yeşili ipek bir elbiseyle dans pistinin kenarında duruyordum. Acı gerçek yüzüme çarptı: Bu gösterinin bir parçası değildim.
Masadaki yüzük
Alyansımı yanlarındaki küçük kokteyl masasına koyarken David başını bile kaldırmadı. Platinin cama vurarak çıkardığı yumuşak ses, müziği ve kahkahaları bastırdı. Fark etmedi. Nasıl fark edebilirdi ki? Odak noktası, kendini daha da yakınlaştırıp herkese ne kadar mükemmel uyduklarını göstermekti.
“Onunla dans etmeye devam et David,” diye fısıldadım, sadece kendi kendime. “Gittiğimi bile fark etmeyeceksin.”
Kaliforniya’daki en sert avukatları bile hayrete düşürecek bir çıkış stratejisi geliştirmek için altı ay harcadığımı kimse bilmiyordu. Ertesi sabah, sadece gitmiş olmayacaktım. Ulaşılamaz olacaktım.
Bir Arkadaşın Gülümsemesi
Oda renk ve zenginlikle dolup taşıyordu; manikürlü ellerde elmaslar, elleri hiç lavaboya değmemiş insanların tuttuğu martiniler. Hakimler, müteahhitler, lobiciler emlak ve siyasi kampanyalar hakkında konuşuyorlardı ama tüm gözler sürekli ortadaki çifte, kocam ve “meslektaşına” dönüyordu.
“Ne çiftler, değil mi?” diye mırıldandı Diane Miller, parfümü burnuma dolup taşmış, martinisi küçük bir fırtına gibi dönerek yanıma gelerek. David’in partnerinin karısı. Sözde arkadaşım. En zayıf anımda hep karşıma çıkar, gözleri davamdaki VIP koltuğu gibi parlardı.
“Gerçekten de çok yakışıyorlar,” dedim sakince, boğazım yanarak. “David yakışıklı bir dans partnerini her zaman takdir etmiştir.”
Diane, soğukkanlılığımdan hayal kırıklığına uğrayarak kaşlarını kaldırdı. “Amelia, Westwood projesine çok bağlı. Tüm o geç saatlere kadar. Neredeyse şirkette aileden biri.”
Zayıfça gülümsedim. Westwood -David’in prestijli sahil emlak projesi- hayatının aylarını silip süpürmüştü: gece yarısı toplantıları, kaybolan hafta sonları, gizemli fişlerle dolu “iş seyahatleri”. Elinin Amelia’nın sırtına fazlaca yaklaştığını gördüğümde, Westwood’un aslında ne inşa ettiğini anladım: bir ihanet sahnesi.
“Bununla gurur duymalısın,” dedi Diane bardağını eğerek. “Her kadın kocasının bu kadar harika bir şey yaratmasını izleyemez.”
“Eminim Amelia ikimiz adına da yeterince gurur duyuyordur,” dedim, uzun bir yudum şampanyayla acı tadı yutarak. Gülümsemesi bir anlığına titredi.
Pudra Odasında Kararlılık
Tuvalete girdim. Serin mermer duvarlar müziği bastırıyordu. Aynada otuz sekiz yaşından küçük, çıkık elmacık kemikleri, temiz bir ten ve kusursuz makyajlı gözlere sahip bir kadın yansıyordu. Zarif bir topuz yapılmış koyu saçlar. David’in önemlerinden değil, balo salonunun ışığından dolayı seçtiği elmas küpeler.
Geçen ay Amelia aynı kuyumcudan bir kolye takmıştı. Üç katı pahalıydı. David fişi saklamamıştı. Derin bir nefes aldım. Son perde. Güvenli oyna.
Telefonumu kontrol ettim. Önemli olan tek mesaj bekliyordu: Hazır. Araba doğu girişinde. – M. Marcus Clark. Üniversiteden beri en iyi arkadaşım. Ne planladığımı bilen tek kişi. Kendisi de ihanete uğramıştı. Şimdi kayboluşumun mimarıydı, her şeyin takip edildiği bir ülkede nasıl görünmez olacağımı gösteriyordu.
Son Dans
Balo salonuna döndüm. Orkestra sessizleşiyordu ama David ve Amelia sessizdi. Yakın duruyorlardı; David’in eli bir meslektaşı için fazla aşağıdaydı, David’in bakışları ise hafifçe cilveliydi. Yakınlıkları herhangi bir müzikten daha yüksek sesliydi.
Parke zeminin kenarına yürüdüm. David beni gördü. Bir an için maskesi çatladı; suçluluk, korku, bir şey. Sonra o yumuşak kayıtsızlık geri geldi. Amelia, özür ve zafer karışımı bir ifadeyle gülümsedi: “O benim. Sen neden buradasın?”
“Catherine,” dedi David yanıma geldiklerinde, sesi kusursuz bir şekilde cilalanmıştı. “Amelia ve ben Westwood projesinin imar planını tartışıyorduk.”
“Böyle bir tutkuyla,” dedim, sesim jilet gibi keskindi, “büyüleyici olmalı.”
Amelia’nın yanakları kızardı. Eli omzundaydı. Çantama uzandım, on bir yıldır taktığım platin yüzüğü aldım, ağırlığını hissettim ve cam masaya koydum. Çınlaması herhangi bir kemandan daha keskindi.
Konuşmalar durakladı. Bardaklar durdu. Orkestra bile nefesini tutmuş gibiydi.
“Onunla dans etmeye devam et David,” dedim yumuşak bir sesle. “Gittiğimi bile fark etmeyeceksin.”
Gözleri büyüdü; aşktan ya da pişmanlıktan değil, kontrolü kaybetmenin şokundan. Amelia’nın gülümsemesi titredi. Diane konuşmanın ortasında donakaldı, Martini ışığı spot ışığı gibi yansıttı. Döndüm ve çıktım. Kalabalık dağıldı. Merak mırıldandı, fısıltılar onu takip etti. Arkama bakmadım.
Geceye doğru
Kapıların ardında, yaldızlı aynaların ötesinde, serin deniz havasına. Kalbim hızla çarpıyordu ama altında korkudan daha güçlü bir şey vardı: rahatlama. On bir yıl tartışmalarla veya gözyaşlarıyla değil, kokteyl masasında metalik bir şangırtıyla sona ermişti.
Arkamda David bahaneler uyduruyor, beni takip etmeye çalışıyordu. Beni yakalayamıyordu. Ön kapıya ulaştığında, ben çoktan Marcus’un siyah Tesla’sında oturmuş, motoru uğulduyor, sahil yolunda kuzeye, karanlığa doğru gidiyor olacaktım. On yıldır ilk kez, sadece kocamı terk etmiyordum; uzun süredir sessiz kalmış halimi terk ediyordum. Ve gülümsedim.
Sabah, Catherine Harrison artık var olmayacaktı.