Yıllarca reddedilip aşağılanırken evimizi ve ailemizi ayakta tutmaya çalıştım, ancak ancak bayılıp hastaneye kaldırıldığımda eşim bir şeylerin ters gittiğini anladı. Dışarıdan bakıldığında hayatımız mükemmel görünüyordu: rahat bir daire, iki küçük oğlan, bakımlı bir çim ve oyun stüdyosunda başarılı bir kıdemli geliştirici olan eşim Tyler. İnsanlar, o her şeyle ilgilenirken ben evde çocuklarla kalırken hayatımın kolay olduğunu varsayıyorlardı, ancak kapalı kapılar ardında, sürekli eleştiri ve soğukluğun ağırlığı altında hapsolmuş gibi hissediyordum. Tyler’ın sözleri, fiziksel olarak asla şiddet uygulamasa da, derinden yaralıyordu ve her gün kendimi toparlamak için bir mücadeleydi.
Her sabah bir şikayetle başlıyor, her akşam bir iğnelemeyle bitiyor ve onun imkansız beklentilerini karşılamak için sürekli bir baskı altında yaşıyordum. En sevdiği yakınma, başarısızlıklarımın sembolü haline gelen koyu mavi kenarlı beyaz gömleği olan “şanslı gömleği” etrafında dönüyordu. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, yaptığım hiçbir şey yeterli değilmiş gibi geliyordu. O salı sabahı, günlerdir süren mide bulantısından bitkin ve başım dönmüş halde, Tyler’dan küçük bir gülümseme veya bir onay umuduyla çocuklara kahvaltı hazırlayarak durumu idare etmeye çalıştım. Ama o, kötü sağlığımı umursamadan, gömleğim ve sözde beceriksizliğim hakkında bağırarak evin içinde fırtına gibi esti.
Öğle vakti, neredeyse ayakta duramıyordum. Keskin bir ağrı ve bir mide bulantısı dalgası beni alt etti ve çocuklar şaşkın ve korkmuş bir şekilde seslenirken mutfakta yere yığıldım. En büyük oğlum Ethan yardım çağırmak için koştu ve komşum Kelsey, yarı baygın haldeyken 911’i arayarak yardımımıza koştu. Sağlık görevlileri beni üçüncü çocuğumuza hamile ve ciddi durumda buldular ve hastaneye götürdüler, Kelsey ise çocuklarla kaldı. Evdeki kaosla karşı karşıya kalan Tyler, tezgahın üzerindeki notumu bulana kadar durumun ciddiyetini kavrayamadı: “Boşanmak istiyorum.”
Hastanede, Tyler sonunda acımasızlığının boyutunu anladı ve daha önce hiç yapmadığı şekilde davranmaya başladı. Kontrollerine katıldı, oğullarımızın bakımına yardım etti ve daha önce ihmal ettiği ev işlerini üstlendi. Yıllar sonra ilk kez empati ve varlık gösterdi ve ultrason muayenesinde kızımız olacağını öğrendiğimizde sessizce ağladı. O anlarda, bir zamanlar sevdiğim, şefkat ve ilgi gösterebilen adamın izlerini gördüm, ama özürleri gerçek değişimle karıştırmamam gerektiğini hatırladım. Bıraktığım not, söylenmesi gereken her şeyi söylemişti ve kendimi ve çocuklarımızı korumaya kararlıydım.
Aylar geçti ve Tyler terapiye devam etti, ikinci bir şans istemeden varlığını sürdürdü ve dikkatli davrandı. Umut ve iyileşme isteği gösterdi, ancak yıllarca süren ihmal ve duygusal istismarın izleri kaldı ve geleceğe bakış açımı şekillendirdi. Oğullarımız bir daha asla bir aile olup olamayacağımızı sorduklarında, sevginin kırabileceğini, iyileştirebileceğini ve asla tamamen kaybolmayan izler bırakabileceğini bilerek, nazikçe gülümsüyor ve onlara “Belki” diyorum. Şimdilik, hem acıyı hem de olasılıkları taşıyarak, şefkat, sınırlar ve kırılgan umutla tanımlanan yeni bir gerçeklikte temkinli bir şekilde ilerliyoruz.