Marina, kocasının telefonuna gelen bir mesajla dünyasının sarsıldığını hissetti. Genç bir kadından gelen “Yarın hangisini giyeyim?” sorusuna kocası Andrey, “Kırmızıyı, içinde bir içim su oluyorsun,” diye yanıt vermişti. Marina ne bir sahne çıkardı ne de gözyaşı döktü; sadece kocasının kendisinden ne kadar uzaklaştığını, hobilerini bile unutup başka bir kadının kıyafet seçimlerine daldığını fark etti. Sessizce intikamını değil, haysiyetini planlamaya başladı.
Haftalar sonra şirketin büyük gala yemeği geldiğinde, Marina yıllardır giymediği şık elbisesini kuşanıp kocasının koluna girdi. Andrey, eşinin bu ani katılma isteğinden huzursuz olsa da durumu kabullenmişti. Salona girdiklerinde Marina, tam karşısındaki masada kırmızı elbiseli genç bir kadının, yani Leyla’nın oturduğunu hemen fark etti. Gece boyunca Andrey’in gözleri Leyla’ya kayıyor, karısının varlığını ise sadece bir formalite gibi görüyordu.
Gecenin ilerleyen saatlerinde düzenlenen “eşini ne kadar tanıyorsun” yarışmasında Andrey, Marina hakkında sorulan en basit sorulara bile cevap veremeyince salonda buz gibi bir hava esti. En sevdiği filmi, rengi ya da uğraşlarını bilmeyen bu adam, tüm iş arkadaşlarının önünde küçük düştü. Sunucu hanımlara kadeh kaldırma sırası verdiğinde Marina, elinde şampanya kadehiyle zarafetle ayağa kalktı. Tüm gözler bu sakin ve vakur kadına kilitlenmişti.
“Kocam çok meşgul bir adam,” diyerek başladı Marina, sesi titretmeden. “Geçen yıl boyunca neyle uğraştığımı bir kez bile sormadı, oğlumuzun iş değiştirdiğini bile unuttu. Ama hakkını yiyemem, kendisi moda konusunda bir uzman olmuş; özellikle meslektaşı Leyla Hanım’a hangi kırmızı elbisenin daha çok yakışacağını bilecek kadar titiz.” Salon bir anda mezar sessizliğine büründü. Leyla başını öne eğerken, Andrey olduğu yerde taş kesildi ve karısına ilk kez gerçekten “kim olduğunu” anlarcasına, dehşetle baktı.
Marina kadehini havaya kaldırarak sözlerini bitirdi: “Hiçbir şeyi fark etmiyormuş gibi yapıp aslında her şeyi gören ve anlayan tüm kadınların şerefine!” İçkisinden bir yudum alıp sakince yerine oturduğunda, salonda önce bir fısıltı koptu, ardından takdir dolu bir alkış tufanı yükseldi. Marina o gece sadece bir ihaneti ifşa etmemiş, kocasının gözünde kaybettiği değerini tek bir konuşmayla en zirveye taşıyarak masadan kazanan olarak kalkmıştı.