Doktor iki bebeği -bir erkek, bir kız- göğsüme koyduğu anda dünya durmuş gibiydi. Muazzam bir şefkat… ve aynı derecede muazzam bir acı hissettim. Doğumdan değil, yanımdaki boşluktan. Kocam o gün yanımda olacağına söz verdi, desteğini yemin etti, çiçeklerden ve hediyelerden bahsetti. Ama odaya sadece bir hemşire girdi ve sessizce şöyle dedi:
“Kocanız gelmedi.”
Gözyaşlarım anında doldu ama ben tutunmaya çalıştım; onlar için, bebeklerim için.
Doğumhanedeki üç gün bir sonsuzluk gibi uzadı. Koridorda her ayak sesi duyduğumda donup kalıyordum; ya oysa? Ama telefon sessizdi. Sonunda ulaştığımda, sesi Aralık rüzgarından daha soğuktu.
“Meşgulüm.”
Meşgul… tıpkı karısının iki çocuğunu doğurduğu gibi.
Taburcu günü en zoruydu. Diğer kadınlar, çiçekler, fotoğraflar ve gülümsemelerle çevrili, kocalarıyla kol kola yürüyorlardı. Girişte, oğlum ve kızımla tek başıma duruyordum.
“Lavandovaya 14’e taksi,” diye nefes verdim, küçükleri sıkıca tutarak.
Şoför, Thomas adında kır saçlı bir adam, aynadan bize baktı. Mavi ve pembe kurdeleli iki küçük kafa güvenle bana doğru uzandı; babalarının ortadan kaybolduğunu henüz bilmiyorlardı.
“Babam bizi karşılayacak mı?” diye temkinli bir şekilde sordu.
Pencereden dışarı baktım. Kocamın sekiz aylık hamileyken bana el uzattığını ve sonra hayatımızdan öylece kaybolduğunu kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Üstelik üç gün boyunca kendi çocuklarının hayatta olup olmadığını bile sormamıştı.
Daire beni ıssızlıkla karşıladı: kirli tabaklar, şişeler, tütün kokusu. Hayalini kurduğumuz yer harabe gibiydi.
Bebekleri, Emma ve Leon’u küçük beşiklerine yatırdım. Birbirlerinin yanında yatıyorlardı, sanki sonsuza dek birlikte olacaklarını biliyorlardı.
Yanına oturdum ve ilk kez ağlamama izin verdim.
“Annen burada,” diye fısıldadım. “Seni asla bırakmayacağım.”
O geceyi ayakta geçirdim: besleyerek, sallayarak, sakinleştirerek. Telefon hiç çalmadı.
Sabah, hafifçe vuruldu. Komşulardan Helga Teyze, elinde bir tencere çorbayla kapının önünde duruyordu.
“Yemek yemelisin,” dedi sertçe. “İki çocuk – şaka değil.”
Kocam hakkında sordu ama “Nerede olduğunu bilmiyorum,” dediğini duyunca sadece omzuma vurdu.
Ve bu, hayatıma geri dönen ilk gerçek sıcaklıktı.
Dört hafta sonra kapı açıldı – geri dönmüştü. Sarhoş, öfkeli, bir yabancı.
“Ee, kahraman, idare ediyor musun?” diye sırıttı.
Emma’ya sarıldım.
“Neredeydin? Neden doğumhaneye gelmedin?”
“Neden?” diye tersledi. “Nasıl benim oldular? Ailemden hiç kimseye benzemiyorlar.”
Bu sözler kalbimi her darbeden daha çok parçaladı.
Ona gitmesini söyledim. Kapıyı çarpıp ortadan kayboldu.
O gece çocukların beşiklerinin yanında oturdum ve şunu fark ettim:
Artık hayatımızı mahvetmelerine izin vermeyeceğim.
Yarı zamanlı bir iş aramaya başladım, sosyal yardım başvuruları yaptım ve kesin bir plan yaptım. Helga yardım etti; ben yetkililerle koştururken o çocuklara baktı.
Bir gün taksi çağırdım; aynı şoför Thomas yine geldi. İkizleri görünce gülümsedi.
“Yardıma ihtiyacın olursa… Yakınlarda oturuyorum,” dedi sessizce.
Reddetmek istedim ama gözlerinde acıma değil, gerçek bir endişe gördüm. Her geçen hafta yeni ritme alışıyordum: uykusuz geceler, beslenmeler, giysi yağmurları, gözyaşları ama bir de Emma ve Leon’un ilk gülümsemeleri.
Kocamı engelledim. Korku gitmişti; geriye sadece çocukları koruma arzusu kalmıştı.
Tekrar ortaya çıktığında – talepkar, tehditkar, bağırarak – kapı aniden bir el tarafından kapatıldı.
Thomas’tı.
Sakin bir şekilde şöyle dedi:
“Artık yalnız değil.”
Ve fark ettim ki: Hayatıma destek olabilecek biri geri dönmüştü.
Aylar geçti. Thomas gittikçe daha sık yardım ediyordu: alışverişte, çocuklarla ilgilenmede, işlerde. Küçükler için gülümseyerek karşıladıkları biri, benim içinse sonunda kendimi güvende hissettiğim kişi olmuştu.
Acele etmedik. Her şey doğal bir şekilde gerçekleşti; nazikçe, içtenlikle, gerçek bir şekilde.
İki yıl geçti. Bir Mayıs akşamı, Emma ve Leon’la yürüyüşten eve dönerken, eşikte durdum ve daha önce hissetmediğim bir şey hissettim:
Burası bizim yerimizdi; gerçek bir yuva.
Bağırışların, kızgınlığın ve yalnızlığın olmadığı bir yuva. Sevginin, saygının ve sıcaklığın hüküm sürdüğü bir yuva.
Kendimize inşa ettiğimiz bir yuva -ben, çocuklar ve Thomas.
Ve gururla fark ettim ki:
Sözümü tuttum – onları kimseye vermeyecektim.
İkizlerle hayat zorludur.
Ama bir annenin gücü her şeye dayanabilir…
Ve onları yeni, mutlu bir bölümün başladığı yere götürebilir.