Olaydan sonraki sabah telefonlar gelmeye başladı: önce beş kişi gıda zehirlenmesiyle hastaneye kaldırıldı, ardından yirmi kişi hastaneye kaldırıldı ve birkaç saat içinde yaklaşık seksen misafirde ciddi salmonella semptomları görüldü. Sağlık soruşturması hızlı ve amansızdı: salgının kaynağı Marenson’s Bakery’deki çikolatalı keklerdi.
Bir kutlama olması gereken şey, Lucía Marenson ve ailesi için büyük bir felakete dönüştü. Babasının onlarca yıl boyunca kurduğu işletme kapatıldı ve bir dizi dava, elde ettikleri her şeyi mahvetmekle tehdit etti.
Kurbanlar arasında, genç bir mimar ve büyük bir inşaat şirketinin varisi olan Daniel Vega da vardı. Hastanedeki tedavisi sırasında ilaçlara karşı ciddi bir alerjik reaksiyon geçirdi: Kalbi dört dakika boyunca durdu ve onu hayata döndürmeyi başarsalar da oksijen yetersizliğinden komaya girdi. Doktorlar uyanıp uyanmayacağını veya uyanırsa ne gibi kalıcı etkiler yaşayacağını bilmiyorlardı.
Daniel’in nüfuzlu annesi Carmen Vega, Marenson ailesini tamamen mahvedecek kaynaklara sahipti. Ancak olaydan üç ay sonra, beklenmedik bir teklifle evlerine geldi. Merhum kocasının vasiyeti gereği, oğlunun aile işini devralıp devam ettirebilmesi için 31 yaşına gelmeden evlenmesi gerektiğini açıkladı. İki ayı kalmıştı… ve hâlâ komadaydı.
“Kızınız oğlumla evlenmeyi kabul ederse,” dedi Carmen, “tüm davaları düşürüp fırınının yeniden açılmasını finanse edeceğim. Daniel uyandığında, eğer isterse, evlilik iptal edilebilir. Tek yapmam gereken onun geleceğini güvence altına almak… ve ikimizin de ailesini kurtarmak.”
Bu karar Lucía için dayanılmaz bir yüktü. Ailesini, işletmeye bağımlı çalışanları ve önlerinde uzanan belirsiz uçurumu düşündü. Üç günlük sessizliğin ardından kabul etti. Para için değil, Carmen’in sesinde bir annenin çaresiz acısını duyduğu için.
Düğün ertesi hafta hastane odasında gerçekleşti. Annesinden kalan sade beyaz bir elbise giyen Lucía, hâkimin önünde “Evet” derken, Carmen oğlu adına cevap verdi. En tuhaf an ise öpücüktü: Hafif bir dokunuş, sembolik bir jestten öteye geçmeyen… ama kalp monitörlerinden birinin bir anlığına devreye girmesine ve sonra normale dönmesine yetecek kadar.
Törenin ardından Carmen, Lucía’yı Daniel’in evine götürdü. Gösterişli değildi, zarif ve sıcaktı. Daniel, üniversiteden mezun olduktan sonra evi kendisi tasarlamıştı. Raflar kitaplar, mimari çizimler ve başkalarının hayatlarını iyileştirmeye adanmış projelerle doluydu; bunların arasında tasarladığı ücretsiz bir çocuk kliniği de vardı. Lucía, evlendiği adamı yavaş yavaş tanımaya başladı.
Geçici olarak eve taşındı ve bir rutin oluşturdu. Sabahları pastanenin yeniden açılışı için hazırlıkları denetliyordu. Öğleden sonraları hastaneye gidiyor, Daniel’in şiirlerini, projeleriyle ilgili haberleri ve kendi hayatından kısa kesitler okuyordu. Nörolog, bazı koma hastalarının tanıdık sesleri tanıyabildiğini açıklayınca, onunla konuşmaya devam etti. Daniel’in gizlice çalışanlarına yardım ettiğini, gitar çaldığını ve beste yaptığını keşfetti. Şarkılarından biri olan “After the Rain” onu derinden etkilemişti.
Zamanla Lucía, adını koyamadığı bir şey hissetmeye başladı; sanki Daniel’i yaşam tarzı ve geride bıraktıklarıyla tanıyormuş gibiydi. Carmen, Lucía’nın genç adamı ziyaret etmesinin yanı sıra, başlattığı bazı projelerin organizasyonunu da üstlenmesini giderek artan bir sevgiyle izliyordu.
Bir gün, belgeleri incelerken Lucía, Daniel’in eski kız arkadaşı Clara’dan bir mektup buldu. Mektupta kayıp aşk ve pişmanlık vardı. Clara, başka bir ülkedeki iş teklifi için onu terk etmişti. Lucía, anlamsız olduğunu bilse de beklenmedik bir kıskançlık hissi duydu. Yine de ertesi gün Daniel’le dürüstçe konuştu.
“Kimsenin yerini almak istemiyorum,” diye mırıldandı yatağının başında. “Sadece burada olduğumu bilmeni istiyorum.”
Bir an Daniel’in parmaklarında hafif bir hareket gördüğünü sandı, hemşire hiçbir değişiklik olmadığına dair güvence verse de. Yine de umudunu korudu.
Lucía’nın bilmediği şey, koma sisleri arasında Daniel’in onu duyabildiğiydi. İlk başta sesler belirsiz ve uzaktı. Ama zamanla, hepsinin arasında bir ses öne çıkmaya başladı: onun sesi. Yumuşak, sakin, tanıdık.
Lucía sayesinde, evli olduğunu, ailesinin ve Lucía’nın ailesinin bir trajediyle bir araya geldiğini… ve bu tanımadığı kadının karşılığında hiçbir şey beklemeden saatlerce onunla konuşup ona baktığını anladı.
Ve onu en çok etkileyen şey -trajediden de, korkudan da- onun sessiz sadakatiydi.