Her sabah, tam altı buçukta, elinde sarı bir hortumla bahçeye çıkardı. Hiç ara vermez, dinlenmezdi; sanki zamanındaymış gibi, hep zamanında.
Saati onun yanından kontrol edebilirdim: Suyu açar, suyu yavaşça çitin yanındaki küçük bir toprağa yönlendirir ve orada yirmi dakika dururdu.

Bu alan tuhaf görünüyordu. Tek bir ot parçası, tek bir filiz bile yoktu. Sadece ıslak, koyu toprak, sanki kavrulmuş gibiydi. Bahçenin geri kalanı -domatesler, salatalıklar, çilekler- kuru kalmıştı.

İlk başta orada nadir çiçekler veya özel bir bitki olduğunu düşündüm. Ama birkaç gün sonra fark ettim ki orada hiçbir şey yetişmiyordu.

Merakım galip geldi.
Bir gün “Neden sürekli suluyorsun?” diye sordum.

Komşum, sanki onu utanç verici bir şey yaparken yakalamışım gibi yüzünü buruşturdu. Gözleri yana kaydı ve başını kaldırmadan, “Bunlar patates… özel bir tür,” diye mırıldandı.

Patates mi? Her gün ve bu kadar suyla mı? Kulağa saçma geliyordu. Ama itiraz etmedim. Sadece ellerinin nasıl titrediğini hatırlıyordum.

O andan itibaren benden kaçınmaya başladı. Ben de onu izlemeye başladım.

Her sabah aynıydı, bir ritüel gibi. Sadece bir kez yerden yüksekte dururken, alçak sesle bir şeyler fısıldadığını fark ettim. Sonra içimde bir ürperti hissettim.

Bir hafta sonra artık dayanamadım. Polisi aradım. Her şeyi anlattım. Elbette şüpheciydiler ama yine de geldiler.

İki polis memuru avluya girdiğinde komşunun beti benzi attı. Alışkanlıklarıyla ilgili bir şeyler mırıldanarak gülümsemeye çalıştı; sadece bahçe yataklarıyla ilgileniyordu. Ama sesi titriyordu.

Polislerden biri eğildi, küreği toprağa sapladı ve kazmaya başladı. Toprak yumuşak ve çok ıslaktı. Bir hareket daha ve kürek sert bir şeye takıldı.

Toprağı geri çektiklerinde herkes geri çekildi.
Toprağın altından bir insan eli çıktı.

Sessizlik. Hâlâ bırakmadığı hortumun ucundan sadece su damlaları düşmeye devam etti.

Daha sonra ortaya çıktı ki: kocası birkaç ay önce ortadan kaybolmuştu. Herkes onun gittiğini sanıyordu. Ama bunca zamandır orada, her sabah suladığı o toprak parçasının altında, sanki suçluluk duygusunu “yıkayıp atmak” istercesine duruyordu.

Üzerine tohum ekmişti ama fazla su her şeyi çürütmüştü. İşte onu ele veren de buydu.

Bazen düşünüyorum: Bütün bahçeyi sulasaydı, muhtemelen asla fark etmezdim.

Ve şimdi, bahçemdeki suyu her açtığımda, yakınlarda bir yerden, tam da o toprağa damlayan bir ses duyuyorum…