Cadılar Bayramı’ndan önceki sabah Emily, ön kapısını açtığında arabasının yumurta sarısı ve tuvalet kağıdıyla kaplı olduğunu gördü.
“Anne… arabada sorun mu var?” diye fısıldadı üç yaşındaki oğlu, arabayı işaret ederek.
İşte günü böyle başladı.
36 yaşında, hemşire ve Lily, Max ve Noah adında üç çocuklu bekar bir anne olan Emily, dram peşinde değildi. Uzun bir günün ardından evine yakın bir yere park etmek, uyuyan çocuklarını ve alışveriş poşetlerini sırtını kırmadan taşımak istiyordu. Ama o gece, farkında olmadan, affedilemez bir hata yapmıştı: Cadılar Bayramı süslemelerine takıntılı komşusu Derek’in evinin önüne park etmişti.
Derek sıradan bir adam değildi. 40 yaşın üzerindeydi, çok fazla boş vakti vardı ve ışıklara, iskeletlere ve plastik cadılara abartılı bir düşkünlüğü vardı. Evi her yıl yapay sis, şeytani kahkahalar ve mahalleyi sabahın erken saatlerine kadar aydınlatan spot ışıklarıyla dolu bir korku temalı parka dönüşüyordu.
Çocuklar bayıldı. Emily de yan eve taşınana kadar bayıldı.
O gece, on iki saatlik vardiyasından sonra Emily, Derek’in evinin önüne park etti. Başka hiçbir yerde yer yoktu. Başka bir kelime bile etmedi. Derek’in anlayacağını düşündü.
Ama ertesi sabah, arabasının kaputu yumurtanın yapışkan sarısıyla parlıyordu. Kağıtlar rüzgarda hayaletimsi kurdeleler gibi uçuşuyordu. Ekşi bir koku havayı doldurdu. Deniz kabukları da doğruca Derek’in araba yoluna giden bir patika oluşturdu.
Emily derin bir nefes aldı, çocukları kahvaltı masasında bıraktı ve dışarı çıktı. Komşusunun kapısını gereğinden fazla sert çaldı.
Derek, turuncu, balkabağı gibi bir kapüşonluyla kapıyı sinir bozucu bir gülümsemeyle açtı.
“Evet,” dedi gözünü bile kırpmadan. “Bendim. Araban süslemelerimi görmemi engelliyordu.”
“Arabama yumurta mı attın… bunun için mi?” diye sordu Emily inanmaz bir tavırla.
“Başka bir yere park edebilirdin,” diye omuz silkerek cevap verdi. “Cadılar Bayramı. Bunların hepsi eğlence amaçlı. Bu kadar abartma.”
Emily sessizce ona baktı.
“Ben bekar bir anneyim Derek. Üç çocuğum var. Başka seçeneğim olmadığı için oraya park ettim.”
Kibirli bir şekilde gülümsedi.
“Bu benim sorunum değil tatlım. Onları sen seçtin. Belki bir dahaki sefere park yerini daha iyi seçersin.”
Emily birkaç saniye onu izledi, sonra başını salladı.
“Pekala,” dedi sakince. “Mükemmel.”
Ve arabayı sürdü.
O gece, çocuklar uyurken Emily intikamı değil, adaleti düşünüyordu.
Arabanın her açıdan fotoğrafını çekti, video çekti, komşularla konuştu ve tanıklar buldu. Sonra polise rapor tuttu ve 500 doların üzerinde bir tamir tahmini çıkardı. Hepsi sakin bir gülümsemeyle.
İki gün sonra, Derek öfkeden kıpkırmızı olmuş bir yüzle kapısını çaldı.
“Bu çok saçma Emily. Daha Cadılar Bayramı’ydı.”
“Malıma zarar verdin,” diye cevapladı kollarını kavuşturarak. “Polis ve ev sahipleri derneği zaten biliyor. Mahkemeye gitmek istiyor musun?”
Adam sessiz kaldı ve sonunda ona bir çek uzattı. Her kuruşunu ödedi.
O hafta sonu adam elinde bir kova ve bir bezle tekrar geldi.
“Düşündüm ki… Gerisini temizlemene yardım edebilirim,” diye mırıldandı, ona bakmadan.
“Aynalardan başla,” dedi Emily kapıyı açarken. “Jantlar hala kirli.”
Derek başını salladı ve sessizce işe koyuldu. Çocuklar oturma odasından büyülenmiş bir şekilde izliyorlardı.
“İskelet arabamızı mı yıkıyor?” diye sordu Max.
“Çünkü kirletti,” diye yanıtladı Lily bilmiş bir gülümsemeyle.
Emily kanepede onlara katıldı.
“Kesinlikle,” dedi nazikçe. “Kötü şeyler ilk başta eğlenceli görünebilir… ama her zaman arkalarında bir pislik bırakırlar.”
Akşam çökerken havada erimiş karamel ve çocuk kahkahaları kokusu vardı. Kekler pişirdiler ve elmaları yapışkan karamele batırdılar. Şeker gözler ve siyah örümceklerle süslediler.
“Paylaşacak mıyız?” diye sordu Max.
“Hayır tatlım,” diye yanıtladı Emily yorgun bir gülümsemeyle. “Bu Cadılar Bayramı sadece bizim için.”
Ertesi gün, pencere kenarında kahvesini yudumlarken Emily, Derek’in bahçedeki son kağıt parçalarını toplamasını izledi. Derek’in ışıkları hâlâ yanıyordu ama jeneratörler kapalıydı. Müzik de durmuştu.
Mahalle sessizdi.
Arabası temizdi.
Ruhu huzur içindeydi.
Emily o zaman gerçek adaletin ne anlama geldiğini anladı: bağırmak, eğilmek değil, sakince ve kararlılıkla önemli olanı korumak.
Ve Max ona “o iskelete” hâlâ kızgın olup olmadığını sorduğunda gülümsedi.
“Hayır tatlım. Artık kızgın değilim. Ama çok gururluyum.”
Çünkü bazen en tatlı intikam… şeker gibi kokar ve çocuk kahkahaları gibi duyulur.